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Corneille  et  son  Œuvre 


Mesdames,  Messieurs, 

Lorsque  le  sobre  et  puissant  statuaire  qui 
a  dressé  dans  Paris  une  des  plus  vivantes 
effigies  de  Jeanne  d'Arc,  Emmanuel  Frémiet, 
eut  achevé  son  beau  groupe  symbolique  de 
Corneille  couronné  par  la  Gloire,  il  grava  sur  le 
piédestal  cette  simple  inscription  :  «  Cornelio 
magno  1606.  » 

La  dédicace  latine  nous  apparut  à  tous  aussi 
naturelle  et  aussi  claire  que  le  «  Ludovico 
magno  »  de  nos  portes  ti'iomphales,  mais  le  160G 
tout  court  ne  laissa  pas  que  de  nous  étonner.  A 
quelqu'un  qui  lui  en  fît  la  remarque  et  lui 
demanda  pourquoi,  contrairement  à  l'usage, 
il  n'avait  inscrit  sous  ce  buste  que  la  date  de  la 
naissance,  Frémiet  répondit  :  «  Parce  que, 
contrairement  à  l'usage,  l'immortel  Corneille 
n'est  pas  mort.  » 

Nous  serions  bien  tentés  de  nous  en  tenir, 
nous  aussi,  à  la  poétique  imprécision  de  cette 
apothéose  d'une  éloquence  si  concise.  Mais  notre 
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prosaïque  devoir  de  conférencier  nous  oblige  à 
vous  indiquer  une  autre  inscription  moins 
elliptique  et  plus  détaillée  que  vous  trouverez 
et  pourrez  lire  sur  un  des  piliers  de  Saint-Roch  : 
c<  Pierre  Corneille,  né  à  Rouen  le  6  juin  1606, 
mort  àParis,rued'Argenteuil,le  l^'"octobre  1684, 
est  inhumé  dans  cette  église.  » 

A  cette  date  de  naissance,  à  cette  date  de  mort, 
je  joindrai  immédiatement  quatre  dates  de 
gloire  : 

1629  :  l'œuvre  de  début,  Mélite  ; 

1636  :  apparition  du  Cid  ; 

1640  :  éclosion  simultanée  d'Horace,  de  Cinna 
et  de  Polyeucte  ; 

1656  :  publication  intégrale  et  définitive  de  la 
traduction  en  vers  de  V Imitation  de  Jésus-Christ. 

Ajoutons  tout  de  suite,  crainte  de  méprise, 
que  si  sommaire  qu'elle  soit  et  qu'elle  doive 
être,  notre  étude  ne  s'arrêtera  pas  uniquement 
sur  ces  quatre  points  culminants. 

Mon  intention  est  au  contraire  de  passer  en 
revue  devant  vous  toutes  les  créations  drama- 
tiques, poétiques  et  littéraires  de  ce  tout  puissant 
créateur;  elle  est  aussi  de  vous  donner  au 
passage  un  résumé  ou  plutôt  un  aperçu  des 
multiples  raisons  sur  lesquelles  est  fondée  et 
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s'appuie    mon    inébranlable    admiration    pour 
l'œuvre  et  pour  l'ouvrier. 

Corneille  ayant  vécu  autant  qu'il  le  pouvait 
loin  de  la  Cour  et  aussi  longtemps  qu'il  l'a  pu 
hors  de  Paris,  les  détails  sont  rares  sur  la  vie 
privée  de  ce  laborieux  sauvage. 

Il  n'existe  en  outre  qu'un  très  petit  nombre  de 
ses  lettres,  et  ce  que  son  frère  cadet  Thomas 
Corneille  et  son  neveu  Fontenelle  ont  écrit  de 
lui,  après  sa  mort,  a  plutôt  le  caractère  d'éloges 
voulus  que  de  souvenirs  sincères. 

En  sens  inverse  il  ne  faut  pas  ajouter  beaucoup 
plus  de  crédit  aux  anecdotes  apocryphes  entre- 
mêlées par  Voltaire  à  ses  commentaires  aigre- 
doux,  et  les  deux  seules  sources  authentiques 
auxquelles  doivent  puiser  les  fidèles  du  vieux 
maître  et  les  curieux  de  vérité,  sont,  d'une  part, 
la  Vie  de  Corneille  par  Taschereau  et,  d'autre 
part,  surtout  l'édition  complète  de  ses  œuvres 
annotée  et  publiée  par  M.  Marty-Laveaux  dans 
la  «  Collection  des  Grands  Ecrivains  français  ». 

Inutile  de  dire  que  ce  que  je  conseille  aux 
autres  je  l'ai  fait  moi-même. 


CHAPITRE  PREMIER 


MEUTE 

Fils  d'un  maître  particulier  des  Eaux  et  Forêts 
en  la  vicomte  de  Rouen,  le  jeune  Pierre,  qui  avait 
fait  ses  études  au  collège  des  Jésuites  de  sa  ville 
natale,  fut  tout  d'abord  destiné  au  barreau.  Mais 
tel  que  nous  l'a  dépeint  son  neveu  Fontenelle, 
qui  sur  ce  point-là  du  moins  ne  le  flatte  pas, 
«  ce  personnage  qui  parlait  peu,  même  sur  le: 
matières  qu'il  entendait  le  plus  parfaitement,  et 
qui  n'ornait  pas  ce  qu'il  disait,  »  n'était  pas  fait 
pour  l'éloquence  verbale.  Il  renonça  donc  et  son 
père  renonça  également  pour  lui  aux  plaidoiries. 
Mais,  dés  1628,  il  avait  alors  vingt-deux  ans,  il 
fut  nanti  de  par  la  prudence  paternelle  de  la 
charge,  quasi-silencieuse  celle-là,  et  beaucoup 
moins  absorbante  qu'honorifique,  d'avocat  géné- 
ral à  la  Table  de  marbre  du  Palais.  C'était  quelque 
chose  comme  les  fonctions  déjuge  de  première 
instance  es  questions  fluviales.  Cette  demi-siné- 
cure, —  et  quand  je  dis  demi  je  lui  fais  tort  de  la 
moitié,  —  n'empêcha  pas  plus  l'aspirant  poète  de 
se  livrer  à  sa  passion  pour  les  lettres  qu'elle 
n'entravera  plus  tard  l'auteur  dramatique  dans 
son  travail  quotidien  ou  dans  ses  déplacements 
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intermittents.  Aussi,  lorsque  au  milieu  de  cette 
même  année  une  troupe  de  comédiens  parisiens 
en  tournée  de  province,  (vous  voyez  que  la 
tradition  remonte  loin),  vint  en  représentation 
à  Rouen,  le  jeune  Pierre  Corneille,  qui  s'était 
montré  beaucoup  plus  assidu  à  sa  table  de 
travail  qu'à  la  Table  de  marbre,  avait  déjà  dans 
ses  tiroirs  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers 
qu'il  alla  bravement  porter  au  chef  de  la  troupe, 
l'acteur  Mondory. 

Cette  comédie  lui  fut-elle  inspirée,  comme 
l'affirment  Fontenelle  et  Thomas  Corneille,  par 
une  aventure  personnelle  avec  une  demoiselle 
Milet  dont  Mélite  serait  l'anagramme,  ou  par 
une  demoiselle  Marie  Courant  devenue  depuis 
Mme  du  Pont  comme  le  prétendent  d'autres 
biographes  ?  l'un  et  l'autre  se  dit  ou  se  disent. 
Il  est  cependant  bien  probable  que  les  vers 
suivants  écrits  d'une  main  inexpérimentée  aux 
environs  de  1027  sont  à  l'adresse  de  Mlle  Milet  : 

Après  l'œil  de  Mélite  il  n'est  rien  d'aJmirable  ; 
Il  n'est  rien  de  solide  après  ma  loyauté  : 
Mon  feu,  comme  son  teint  se  rend  incomparable, 
Et  je  suis  en  amour  ce  «prelle  est  en  beauté. 

Par  contre,  il  est  non  moins  probable  que  ces 
autres  vers  déjà  meilleurs  et  publiés  dix  ans  plus 
tard,  s'appliquent  à  Mlle  Marie  Courant. 
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J'ai  brûlé  bien  longtemps  d'une  amour  assez  grande, 
Que  jusques  au  tombeau  je  dois  bien  estimer. 
Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 
Mon  bonheur  commença  quand  mon  âme  fut  prise  : 
Je  gagnai  de  la  gloire  en  perdant  ma  franchise. 
Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour, 
Kt  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  à  l'amour. 

Le  plus  clair  de  l'éaigme,  puisque  énigme  il 
y  a,  c'est  que  nous  devons  à  une  jeune  et  jolie 
Rouennaise  dont  nous  ne  saurions  trop  bénir  la 
mémoire  encore  anonyme,  l'inspiration  première 
de  Pierre  Corneille. 

Messieurs,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
Mélite  est  l'œuvre  de  début  de  notre  futur  grand 
poète  dramatique,  que  nous  en  avons  signalé 
la  date  comme  inoubliable,  c'est  parce  qu'elle 
fut  en  réalité  une  brusque  transformation  et  une 
absolue  métamorphose  de  la  scène  française. 
Tout  inférieure  qu'elle  restera  aux  autres  pièces 
qui  allaient  la  suivre,  elle  yCqw  était  pas  moins 
déjà  au-dessus  de  toute  comparaison  morale  et 
littéraire  avec  toutes  les  productions  des  auteurs 
passés  et  présents. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  déjà  exquis  ce  bout  de 
scène  entre  Mélite  qui  se  refuse  à  faire  un  ma- 
riage d'argent  et  sa  nourrice  qui  le  lui  conseille. 
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LA  NOURRICE 

Eraste  n'est  pas  chance  à  laisser  échapper  ; 
Un  semblable  pigeon  ne  se  peut  rattraper  ; 
Il  a  deux  fois  le  bien  de  l'autre,  et  davantage. 

MÉLITE 

Le  bien  ne  touche  point  un  généreux  courage. 

LA    NOURRICE 

Tout  le  monde  l'adore,  et  tâche  d'en  jouir. 

MÉLITE 

il  suit  un  faux  éclat  qui  ne  peut  m'éblouir. 

LA    NOURRICE 

Auprès  de  sa  splendeur  toute  autre  est  fort  petite, 

MÉLITE 

Tu  le  places  au  rang  qui  n'est  dû  qu'au  mérite. 

LA    NOURRICE 

On  a  trop  de  mérite  étant  riche  à  ce  point. 

MÉLITE 

Les  biens  en  donnent-ils  à  ceux  qui  n'en  ont  point  ?. . . 

Le  judicieux  et  perspicace  Mondory,  aussi  sur- 
pris que  ravi  par  la  lecture  d'une  pièce  écrite 
en  une  langue  inconnue  jusque-là  au  théâtre 
et  mettant  en  action  des  événements  vi-aisem- 
blables  et  des  sentiments  naturels,  félicita  cha- 
leureusement  le  jeune  avocat  à  la  Table    de 
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marbre  passé  du  coup  son  auteur  préféré  et 
il  emporta  précieusement  à  Paris  son  nouveau 
trésor. 

L'hiver  suivant,  Mêlite  fut  jouée  avec  succès 
par  les  comédiens  de  l'hôtel  du  Marais  qui 
restèrent,  jusqu'au  Cid,  les  comédiens  ordinaires 
de  S.  M.  Corneille. 

Soit  faute  d'argent,  soit  faute  du  consentement 
paternel,  ce  qui  revenait  à  peu  près  au  même, 
le  débutant  n'eut  pas  l'heur  d'assister  â  son 
début.  Tout  porte  à  croire  que  ce  fut  son  pro- 
tecteur Mondory  qui  lui  envoya  sur  ses  recettes 
le  viatique  nécessaire  à  sa  mise  en  route.  Sans 
quoi  Corneille  qui  dira  naïvement  de  lui-même 

Et  l'on  peut  rarement  m'écoutcr  sans  ennui 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui, 

Corneille  n'eût  pas  eu  la  joie  d'entendre  autrui 
produire  et  faire  applaudir  ses  premiers  vers. 

Par  une  singularité  assez  inexplicable  ou  qui 
ne  se  peut  expliquer  que  par  l'enivrement  des 
plaisirs  de  Paris,  cette  joie  littéraire  qui  aurait 
dû  être  une  excitation  à  se  remettre  bien  vite  à 
la  besogne  eut  précisément  l'effet  contraire. 

Trois  ans  se  passèrent  avant  que  sa  seconde 
comédie,  Clitandre,  fît  son  entrée  sur  les  plan- 
ches du  théâtre  du  Marais  et  cette  pièce  qui 
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s'était  t'ait  attendre  si  longtemps  était  loin  de 
valoir  la  précédente. 

Corneille  en  convient  lui-même  dans  un  de 
ces  examens  littéraires  qu'il  a  placés  à  la  suite 
de  chacune  de  ses  œuvres  et  qui  font  du  père 
du  théâtre  français  le  véritable  aïeul  de  notre 
critique  théâtrale. 

c(  Un  voyage  que  je  fis  à  Paris  pour  voir  le 
succès  de  Mélite  m'apprit  qu'elle  n'était  pas 
dans  les  règles.  Pour  la  justifier  contre  cette 
censure  par  une  espèce  de  bravade  et  montrer 
que  ce  genre  de  pièce  avait  les  vraies  beautés  du 
théâtre,  j'entrepris  d'en  faire  une  régulière  mais 
qui  ne  vaudrait  rien  du  tout  :  en  quoi  je  réussis 
parfaitement.  » 

Telles  sont  les  causes  soi-disant  volontaires 
auxquelles  Corneille  attribue  les  situations 
embrouillées  et  invraisemblables,  les  sentiments 
faux  et  exagérés  qui  fourmillent  d'un  bout  à 
l'autre  de  Clitandre  et  enlèvent  par  cela  même 
toute  valeur  scénique  à  des  vers  souvent 
excellents. 

La  pièce  n'obtint  naturellement  que  l'insuccès 
qu'elle  méritait  et  que  lui  souhaitait  l'auteur... 
s'il  faut  l'en  croire.  Mais  faut-il  l'en  croire? 
Cette  réussite  à  qui  perd  gagne  dont  se  vantait 
Corneille  était-elle  au  fond  aussi  voulue  qu'il  se 
l'était  imaginée? 
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N9  s'est-il  pas  donné  le  change  à  lui-même  et 
par  un  sage  retour  sur  soi  n'eùt-il  pas  dû  faire 
à  sa  vie  de  Paris  l'application  de  ce  verset  de 
Vlmitation  si  bien  traduite  un  jour  par  lui- 
même  : 

Le  monde  et  ses  plaisirs  nous  troublent  et  nous  gênent, 
Et  lorsqu'à  divaguer  nos  désirs  nous  entraînent, 
Ce  temps  qu'on  aime  à  perdre  est  aussitôt  passé. 

Et  pour  prix  de  cette  sortie 

On  n'a  qu'une  âme  appesantie 
PJt  des  désirs  flottants  dans  un  cœur  dispersé. 

En  tous  cas,  le  recueil  de  vers  badins  qui, 
sous  le  nom  de  Mélanges  poétiques,  complète 
la  publication  de  Clitandre,  semble  justifier 
mon  hypothèse.  Ce  n'était  assurément  pas  sur 
les  quais  de  Rouen  que  le  jeune  Normand 
dépaysé  ou  déraciné,  comme  dirait  Maurice 
Barrés,  avait  rencontré  l'objet  de  son  «  Ode  sur 
un  prompt  amour  »  ;  non  plus  que  ce  n'est  dans 
sa  maison  natale  de  la  rue  de  la  Pie  que  fut 
composée  cette  chanson  : 

Quand  je  vois  un  beau  visage, 
Soudain  je  me  fais  de  feu; 
Mais  longtemps  lui  faire  hommage, 
Ce  n'est  pas  bien  mon  usage  ; 
Mais  longtemps  lui  faire  hommage, 
Ce  n'est  pas  bien  là  mon  jeu. 
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J'entre  bien  en  complaisance 
Tant  que  dure  une  heure  ou  deux  ; 
Mais  en  perdant  sa  présence 
Adieu  toute  souvenance; 
Mais  en  perdant  sa  présence 
Adieu  soudain  tous  mes  feux. 

Plus  inconstant  que  la  lune, 
Je  ne  veux  jamais  d'arrêt  : 
La  blonde  comme  la  brune 
En  moins  de  rien  m'importune; 
La  blonde  comme  la  brune 
En  moins  de  rien  me  déplaît. 

Dieu  merci  pour  lui  et  pour  nous,  cette  chan- 
son-là, Corneille  ne  la  chantera  pas  souvent,  il 
en  fredonnera  bien  encore  de  temps  à  autre 
quelques  couplets  mais  à  de  si  grands  inter- 
valles et  pour  des  moments  si  courts  que  cette 
légère  ombre  au  tableau  ne  fait  que  mettre  en 
une  plus  vive  lumière  sa  noble  exi.stence  toute 
de  labeur,  toute  d'efforts  et  de  recueillement. 

La  série  des  comédies  qui  vont  succéder  à 
CUtandre  et  les  dates  de  leur  représentation 
attestent  combien  mon  éloge  est  mérité. 

Dès  1633,  un  an  à  peine  après  son  échec. 
Corneille  rentrait  en  scène  avec  la  jolie  comédie 
de  La  Veuve. 

Chaleureusement  accueilli  par  les  bravos  du 
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public,  ce  troisième  ouvrage  fut  tout  aussitôt 
sacré  chef-d'œuvre  par  l'unanime  suffrage  de 
ses  confrères  parisiens. 

Le  bon  et  fidèle  Rotrou  adressait  à  son  ami 
une  longue  épître  qui  commence  ainsi  : 

Pour  te  rendre  justice  autant  que  pour  te  plaire, 
Je  veux  parler,  Corneille,  et  ne  puis  plus  me  taire. 
Juge  de  ton  mérite  à  qui  rien  n'est  égal, 
Par  la  confession  de  ton  propre  rival. 

Un  madrigal  de  Mairct  se  terminait  par  cette 
strophe  : 

0  Dieu!  que  ta  Clarisse  est  belle, 
Et  que  de  veuves  à  Paris 
Souhaiteraient  d'être  cumme  elle 
Pour  ne  manquer  pas  de  maris. 

Entin  Scudéry  en  personne  poussa  l'enthou- 
siasme jusqu'à  l'hyperbole  : 

Le  soleil  est  levé,  retirez- vous  étoiles! 

La  suite  nous  fera  bientôt  voir  que"  ce  conseil 
de  retraite,  M.  de  Scudéry  ne  se  l'appliquait  pas 
à  lui-même  et  que  plus  le  soleil  montera,  moins 
volontiers  le  vaniteux  hobereau  se  rangera  parmi 
les  astres  qui  n'avaient  plus  qu'à  disparaître. 

Sans  pousser  le  dithyrambe  ni  aussi  loin  ni 
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aussi  haut  que  l'emphatique  gouverneur  de 
Notre-Dame  de  la  Garde,  je  reconnais  que  la 
main  de  Corneille  s'est  beaucoup  allégée  dans 
cette  pièce  et  qu'il  est  telle  scène  dont  les  vers 
mêlés  à  ceux  do  Molière  s'en  discerneraient  mal 
aisément. D'autant  que  ce  n'est  pas  seulement  de 
langage  mais  de  caractère  et  de  nom  que  l'Alci- 
don  et  le  Philiste  de  La  Veuve  ressemblent  à  s'y 
méprendre  au  futur  Philinte  et  au  futur  Alceste 
du  Misanthrope.  Si  vous  en  doutez,  écoutez  la 
réplique  de  Philinte-Philiste  à  une  rebuffade 
d'Alceste-Alcidon. 

PHILISTE 

Je  te  vois  accablé  d'un  chagrin  si  profond, 
Que  j'excuse  aisément  ta  réponse  un  peu  crue. 
Mais  que  fais-tu  si  triste  au  milieu  de  la  rue? 
Quelque  penser  fâcheux  te  servait  d'entretien  ? 

A  LOI  DON 

Je  rêvais  que  le  monde  en  l'âme  ne  vaut  rien, 

Du  moins  pour  la  plupart;  que  le  siècls  où  nous  sommes 

A  bien  dissimuler  met  la  vertu  des  hommes; 

Qu'à  peine  quatre  mots  se  peuvent  échapper, 

Sans  quelque  double  sens  afin  de  nous  tromper; 

Et  que  souvent  de  bouche  un  dessein  se  propose, 

Cependant  que  l'esprit  songe  à  toute  autre  chose. 

PHILISTE 

Et  cela  t'affligeait?  Laissons  courir  le  temps. 
Et  malgré  ses  abus,  vivons  toujours  contents. 

CORNEILLE  ET   SON  ŒUVRE.  2 
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Le  monde  est  un  chaos,  et  son  désordre  excède 
Tout  ce  qu'on  y  voudrait  apporter  de  remède. 
N'ayons  l'œil,  cher  ami,  que  sur  nos  actions; 
Sans  nous  offenser  tant  de  ses  corruptions. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  causer  l'hommo 
aux  rubans  verts  et  l'homme  aux  rubans  roses  ? 

Cette  fine  comédie  contient  de  très  dignes 
encore  d'être  cités  beaucoup  de  bons  vers, 
nombre  de  scènes  vivantes  et  aussi  de  belles 
stances,  dans  lesquelles  seule  avec  elle-même 
la  jeune  veuve  laisse  parler  son  amour  sur  un 
rhythme  spécial  que  lui  emprunteront  plus  tard 
Rodrigue  pour  sa  peine  et  Polyeucte  pour  sa  foi. 

Seulement  le  temps  me  manque  pour  pénétrer 
avec  vous  au  fond  de  chaque  œuvre.  Force 
m'est  de  passer  à  tire  d'aile  de  l'une  à 
l'autre.  C'est  presque  de  l'aviation  littéraire 
que  je  fais  devant  vous  et  le  titre  exact  de  cette 
conférence  aurait  dû  être  :  «  Corneille  à  vol 
d'oiseau.  » 

Je  me  bornerai  donc  à  conseiller  à  ceux  et  à 
celles  d'entre  vous  qui  possèdent  un  Corneille 
complet  de  lire  intégralement  La  Veuve,  Ils  y 
prendront  un  plaisir  singulier,  à  condition  toute- 
fois de  ne  pas  perdre  de  vue  que  l'œuvre  date 
de  1633,  que  c'est  en  1662  que  parut  L'Ecole 
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des  femmes^  et  que  le  Misanthrope  ne  vit  le  jour 
de  la  rampe  qu'en  16G6  à  peu  près  dans  le  même 
temps  (\vl  Andromaque . 

Au  reste,  puisqu'une  parenthèse  est  ouverte,  je 
ne  la  fermerai  pas  sans  vous  conter  un  propos 
de  Molière  qui  lui  valut  une  chaleureuse  acco- 
lade de  son  ami  Boileau.  «  Oui,  en  vérité,  lui 
disait-il,  je  dois  beaucoup  à  Corneille.  J'ai  appris 
de  lui  comment  causent  les  honnêtes  gens  et 
que  toutes  les  comédies  ont  besoin  d'un  but 
moral.  » 

A  dire  vrai,  La  Galerie  du  Palais  que  Cor- 
neille apportait  à,  Mondory  en  1634,  en  même 
temps  que  la  comédie  de  La  Suivante,  n'avait 
guère  cette  fois  de  but  moral. 

«  Des  six  comédies  qui  me  sont  échappées, 
écrit  allègrement  Corneille  dans  sa  dédicace  à 
Madame  de  Longueville,  si  celle-ci  n'est  pas  la 
meilleure,  c'est  la  plus  heureuse.  » 

La  vogue  en  fut  grande  en  effet,  mais  beaucoup 
plus  par  le  choix  du  titre  et  du  milieu  que  par 
l'intrigue.  L'auteur  se  contentait  d'offrir  aux 
spectateurs  un  intéressant  tableau  des  mœurs  de 
l'époque,  et  ses  nombreux  personnages  s'y  mou- 
vaient dans  un  décor  qui  allait  faire  courir  tout 
Paris. 

On  sait  que  le  Palais  dont  il  s'agit  était  le 
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Palais  de  Justice  et  que  la  Galerie,  qui  existe 
toujours  en  haut  do  l'escalici'  d'honneur,  était 
alors  occupée  par  toute  une  suite  de  boutiques 
et  de  magasins  qui  en  avaient  fait  le  rendez-vous 
habituel  des  promeneurs  et  des  flâneurs  de  tout 
sexe  et  de  tout  état.  Nous  flânerons  donc  un  ins- 
tant à  leur  exemple,  si  vous  le  voulez  bien,  et  nous 
nous  approcherons  déjeunes  amateurs  délivres 
causant  littérature  devant  l'étalage  du  libraire. 

LE  LIBRAIRE  (s  adressant  à  Dorimant). 
Monsieur,  vous  plaît-il  voir  quelques  livres  du  temps? 

DORIMANT 

Montrez-m'en  quelques-uns. 

LE   LIBRAIRE 

Voici  ceux  de  la  mode. 

DORIMA.NT 

Otez-moi  cet  auteur,  son  nom  seul  incommode  : 
C'est  un  impertinent  ou  je  n'y  connais  rien. 

LE  LIBRAIRE 

Ses  œuvres  toutefois  se  vendent  assez  bien.     . 

LYSANDRE 

Quantité  d'ignorants  ne  songent  qu'à  la  rime. 

LE  LIBRAIRE 

Monsieur,  en  voici  deux  dont  on  fait  grande  estime. 

DORIMANT 

Cela  n'est  pas  tant  mal  pour  un  commencement. 
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Mais  on  ne  parle  plus  qu'on  fasse  de  roman  ? 
J'ai  vu  que  notre  peuple  en  était  idolâtre. 

LE  LIBRAIRE 

La  mode  est  à  présent  aux  pièces  de  théâtre. 

DORIMANT 

De  vrai  chacun  s'en  pique  ;  et  tel  y  met  la  main, 
Qui  n'eut  jamais  l'esprit  d'ajuster  un  quatrain. 

LYSANDRE 

Beaucoup  font  bien  les  vers,  et  peu  la  comédie. 

DORIMANT 

Ton  goût,  je  m'en  assure,  est  pour  la  Normandie  ? 

Pas  n'est  besoin,  je  suppose,  de  vous  faire 
remarquer  à  qui  le  jeune  Normand  appliquait  ce 
dernier  vers. 

Corneille  a  toujours  eu  et  aura  toujours  de  ces 
naïvetés  de  contentement  de  soi-même  largement 
compensées,  il  faut  le  reconnaître,  par  la  sincérité 
et  la  sévérité  de  ses  examens  littéraires  qui  sont 
de  véritables  examens  de  conscience. 

Nous  ne  quitterons  pas  La  Galerie  du  Palais 
sans  constater  que  c'est  là  que  le  fécond  novateur 
aintroduitpour  la  première  fois,  aux  lieu  et  place 
de  l'antique  personnage  de  nourrice  toujours 
joué  par  un  homme,  la  jeune  et  jolie  soubrette 
Florice,  souche  incontestable  de  toute  la  joyeuse 
et  souriante  lignée  des  Dorino,  des  Marinette  et 
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des  Toiiion  de  Molière,  sans  compter  les  Lisette 
et  les  Suzanne  de  Marivaux  et  de  Beaumarchais. 

Toute  différente  dans  sa  conception  était 
l'autre  comédie  représentée  la  même  année  sur 
le  même  théâtre  du  Marais. 

Sous  ce  vocable  :  La  Suivante,  Corneille 
désigne  une  demoiselle  de  bonne  naissance 
réduite  par  la  misère  à  entrer  en  condition. 

Rivale  de  sa  maîtresse  Daphnis,  Amarante, 
courtisée,  aimée  même  mais  non  épousée  par  le 
jeune  et  intéressé  Clarimond,  maudit  non  sans 
raison  son  manque  de  fortune  et  son  infortune. 

Daphnis  me  le  ravit  non  par  son  beau  visage, 
Non  par  son  bel  esprit  et  son  doux  entretien. 
Non  que  sur  moi  sa  race  ait  aucun  avantage, 
Mais  par  le  seul  éclat  qui  sort  d'un  peu  de  bien. 

A  côté  de  cette  curieuse  et  douloureuse  figure 
féminine  l'auteur  a  tracé  de  main  de  maître  la 
silhouette  haïssable  d'un  riche  vieillard  en  quête 
d'une  jeune  épouse.  Géraste,  c'est  son  nom,  sup- 
plie sa  voisine  Célie  de  parler  pour  lui  à  l'objet 
de  sa  flamme  surannée. 

CÉLÎE 

Eh  bien  !  je  parlerai  ;  mais  songez  qu'à  votre  âge 
Mille  accidents  fâcheux  suivent  le  mariage  : 
On  aime  rarement  de  si  sages  époux, 
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Et  leur  moiadre  malheur,  c'est  d'être  un  peu  jaloux. 
Convaincus  au  dedans  de  leur  propre  faiblesse, 
Une  ombre  leur  fait  peur,  une  mouche  les  blesse  ; 
Et  cet  heureux  hymen  qui  les  charmait  si  fort, 
Devient  souvent  pour  eux  un  fourrier  de  la  mort. 

GÉRASTE 

Excuse,  ou  pour  le  moins  pardonne  ma  folie  : 
Le  sort  en  est  jeté  :  va,  ma  chère  Célie, 
Va  trouver  la  beauté  qui  me  tient  sous  sa  loi  ; 
Flatte-la  de  ma  part,  promets-lui  tout  de  moi  ; 
Dis-lui  que  si  l'amour  d'un  vieillard  l'importune, 
Elle  fait  une  planche  à  sa  bonne  fortune  ; 
Que  l'excès  de  mes  biens,  à  force  de  présents. 
Répare  la  vigueur  qui  manque  à  mes  vieux  ans. 

CÉLIE 

Soit  donc  !  puisque  votre  âme  est  tellement  éprise 
Que  vous  allez  mourir  si  vous  n'avez  Florise, 
Il  y  faudra  tâcher. 

Et  Célie  y  tâche  en  effet  si  bien,  que  le  triste 
mariage  finit  par  être  célébré,  ce  qui  attire  au 
vieil  époux  cette  virulente  épithalame  inspirée 
à  l'infortunée  Amarante  par  ce  nouvel  exemple 
des  vilenies  humaines. 

Vieillard,  qui  de  ton  or  achètes  une  femme 
Dont  peut-être  aussitôt  tu  seras  mécontent. 
Puisse  le  ciel,  aux  soins  qui  te  vont  ronger  l'âme. 
Dénier  le  repos  du  tombeau  qui  t'attend  ! 
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Puisse  le  noir  chagrin  de  ton  humeur  jalouse 
Me  contraindre  moi-même  à  déplorer  ton  sort, 
Te  faire  un  long  trépas,  et  cette  jeune  épouse 
User  toute  sa  vie  à  souhaiter  ta  mort  ! 

C'est  dans  l'épître  dédicatoire  de  cette  comédie 
d'un  genre  presque  réaliste  que  Corneille  en 
appelle  des  jugements  de  plus  en  plus  hostiles 
de  ses  envieux  à  l'indulgence  reconnaissante  du 
public. 

«  Il  nous  doit,  dit-il,  un  peu  de  faveur,  et  il 
commet  une  espèce  d'ingratitude,  s'il  ne  se 
montre  plus  ingénieux  à  nous  défendre  qu'à 
nous  condamner.  » 

L'année  1635  fut  comme  l'année  1634  une 
année  de  production  jumelle.  Mondory  reçut  et 
joua  tour  à  tour  une  comédie  et  une  tragédie  de 
son  ami  Corneille.  La  comédie  est  intitulée  : 
la  Place  Royale  ou  l'Amoureux  extravagant. 
Corneille  la  juge  ainsi  :  «  Je  ne  puis  dire  tant 
de  bien  de  celle-ci  que  des  précédentes.  Les  vers 
en  sont  plus  forts,  mais  il  y  a  duplicité  d'action.  » 

Cette  préoccupation  des  règles  d'Aristote,  qu'il 
viole  du  reste  constamment,  revient  et  reviendra 
souvent  sous  la  plume  du  trop  modeste  créa- 
teur.   Ce   sera    même   beaucoup   plutôt    pour 
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justifier  ses  pièces  que  pour  enseigner  ses 
théories  qu'il  écrira  ses  très  inutiles  et  très 
incolores  Discours  sur  l'Art  Dramatique. 

Comme  il  le  constate  lui-même  en  critique  tou- 
jours sincère,  les  vers  de  la  Place  Royale  mar- 
quent un  progrès  dans  sa  versification.  Mais 
malgré  le  titre  qui  promettait  et  fournissait,  lui 
aussi,  un  décor  d'attraction,  le  succès  de  cette 
cinquième  comédie  fut  bien  moindre  que  celui 
de  la  Galerie  du  Palais.  L'œuvre  n'en  donna 
pas  moins  lieu  à  une  assez  vive  contestation 
analogue  à  celles  que  nous  avons  plus  d'une  fois 
vues  éclater  de  nos  jours  dans  les  colonnes  des 
Courriers  des  Spectacles. 

Un  sieur  Claveret  prétendit  que  Corneille  lui 
avait  volé  son  titre.  Il  le  lui  reprocha  en  une 
longue  lettre  acrimonieuse,  et  le  somma  d'avoir 
à  substituer  à  cette  Place  Royale  qui  était, 
paraît-il,  sa  propriété,  la  Place  Dauphine  qui 
ferait  tout  aussi  bien  et  qui  ne  demanderait  pour 
toute  la  pièce  que  de  menus  changements  de 
rimes. 

Corneille  ne  tint  aucun  compte  ni  du  reproche 
ni  du  conseil,  ce  qui  lui  vaudra  un  agresseur  de 
plus  quand  viendra  la  grande  mêlée  du   Cid. 

Quant  aux  extravagances  de  l'amoureux  Ali- 
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dor,  le  héros  de  la  pièce,  elles  aboutissent  à  dé- 
sespérer celle  qu'il  aime  et  Angélique  se  résout 
à  aller  s'enfermer  dans  un  couvent. 

En  vain  sa  sœur  aînée  Phylis  essaye  de  l'en 
dissuader. 

PHVLIS 

Si  tu  m'aimes,  ma  sœur,  fais-en  autant  que  moi, 
Et  laisse  à  tes  parents  à  disposer  de  toi. 
Je  crois  qu^un  beau  dessein  dans  le  cloître  te  porte  : 
Mais  un  dépit  d'amour  n'en  est  pas  bien  la  porte. 

Angélique  n'en  persiste  pas  moins  dans  son 
projet  de  retraite  religieuse  dont  le  délaissé 
Alidor  se  console  ainsi  : 

ALI  DOR 

Ravi  qu'aucun  n'en  ait  ce  que  j'ai  pu  prétendre, 
Puisqu'elle  dit  au  monde  un  étern-el  adieu. 
Comme  je  la  donnais  sans  regret  à  Cléandre, 
Je  verrai  sans  regret  qu'elle  se  donne  à  Dieu. 

Au  rebours  d'Angélique  se  donnant  à  Dieu, 
c'est  aux  divinités  infernales  que  se  donnera 
l'héroïne  de  la  tragédie  qui  fut  jouée  quelques 
mois  après  l'ultime  comédie  des  œuvres  de 
jeunesse  de  Piei  re  Corneille. 

Il  est  vrai  que  «  Médée  »  princesse  de  Colchide, 
fille  d'Hécate  et  sœur  de  Circé,  n'est  rien  moins 
qu'une  magicienne  experte  en  l'art  des  poisons  et 
des  enchantements. 
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Corneille  nous  la  montre  surtout  sous  les 
traits  d'une  amante  furieuse  et  ottensée.  La 
trahison  et  l'ingratitude  de  son  volage  époux 
Jason,  pour  qui  elle  a  quitté  sa  patrie  et  son  père 
et  qui  la  délaisse  pour  la  fille  du  roi  de  Corinthe, 
lui  arrachent  ces  supplications  et  ces  impréca- 
tions qui  sont  déjà  du  ti'ès  beau  Corneille. 

MÉDÉE 

Jason  me  répudie  1  Oh  !  qui  l'aurait  pu  croire  ? 
S'il  a  manqué  d'amour,  manquc-t-il  de  mémoire  V 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits?... 
Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 
Dieux  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur. 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure  : 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément, 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 
Et  vous,  troupe  savante  en  noires  barbaries. 
Filles  de  l'Achéron,  pestes,  larves,  furies, 
Fières  sœurs,  si  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droit. 
Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mômes  tourments  dont  vous  gênez  les  âme?  ; 
Laissez- les  quelque  temps  reposer  dans  leurs  fers  : 
Et  pour  agir  pour  moi  faites  trêve  aux  enfers  ! 
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C'est  encore  de  la  bouche  de  Médée  que  Cor- 
neille fait  jaillir  un  cri  d'audace  qui  ne  le  cède 
guère  en  énergie  et  en  concision  aux  plus 
héroïques  ripostes  du  Cid,  des  Horace  ou  de 
Don  Sanche. 

Voyez  en  quel  état  le  sort  vous  a  réduite, 

lui  dit  sa  confidente  qui  essaie  de  lui  montrer  le 
danger  de  ses  projets  de  vengeance, 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi  ; 
Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il  if 

MÉDÉE 

Moi  1 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Cette  tragédie  de  Mcdée,  qui  est  la  première 
tragédie  de  Pierre  Corneille,  est  également  la 
première  de  ses  pièces  qui  ait  trouvé  grâce 
devant  Voltaire. 

Dans  la  fameuse  édition  de  Kohi  en  1704, 
publiée  par  lui  au  profit  de  la  petite  nièce  de 
l'illustre  poète  dramatique,  l'inexorable  com- 
mentateur rejette  dédaigneusement  à  la  fin  du 
dixième  volume,  derrière  et  après  les  œuvres  de 
Thomas  Corneille,  toutes  les  comédies  premières 
de  son  grand  aîné. 

Il  donne  pour  raison  de  sa  sévérité  que  «  Cor- 
neille n'est  point  un  grand  homme  pour  avoir 
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fait  de  mauvaise>^  comédies,  bien  moins  mauvai- 
ses que  celles  de  sou  temps,  mais  pour  avoir 
fait  des  tragédies  infiniment  supérieures  ». 

Eh  !  non  !  sans  doute,  Messieurs,  ce  n'est  pas 
par  Mélite,  ce  n'est  pas  par  Clitandre,  ni  par 
La  Veuve,  ni  par  La  Galerie  du  Palais,  que 
Corneille  est  monté  au  rang  suprême  qu'il 
occupe  dans  notre  littérature  nationale.  Mais 
notre  littérature  nationale  n'a  atteint  les  som- 
mets où  l'ont  élevée  Molière,  Racine  et  Corneille 
lui-même  que  grâce  aux  échelons  successifs 
primitivement  franchis  par  le  maître  incontes- 
table et  osons  le  dire  par  le  père  du  théâtre 
français.  Cela  méritait  mieux,  je  crois,  que  cette 
méprisante  relégation  et  le  médiocre  auteur  de 
Nanine, 

(«  —  Non,  il  n'est  rien  que  Nanine  n'honore  »,  — ) 

de  V Enfant  prodirjue,  du  Dépositaire,  de  VI n- 
discret,  du  Comte  de  Boursoufle  et  de  tant 
d'autres  pochades  encore  plus  oubliées,  n'était 
peut-être  pas  très  qualifié  pour  refuser  aux  pro- 
ductions initiales  du  glorieux  précurseur  la 
place  et  le  rang  qu'elles  sont  en  droit  d'occuper. 


CHAPITRE  II 


CORNEILLE  ET  RICHELIEU 

Avant  de  suivre  Pierre  Corneille  dans  la 
seconde  période  de  sa  carrière  où  il  va  triom- 
phalement s'emparer  de  la  scène  française,  il 
nous  faudra  revenir  un  instant  sur  nos  pas. 

Saluons  toutefois  au  passage  V Illusion  Comi- 
que, œuvre  singulière  et  folle  qui  n'en  sera  pas 
moins  un  indirect  acheminement  vers  le  Cid  et 
dont  la  verve  exubérante  et  fantaisiste  trouva  un 
jour,  dans  le  remarquable  comédien  que  fut 
Edmond  Got,  un  extraordinaire  interprète. 

Et  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  laissant 
momentanément  là  éloges  et  critiques,  nous 
redescendrons  pour  quelques  minutes  sur  le 
terrain  plus  modeste  de  la  biographie. 

On  est  assez  mal  renseigné,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit,  sur  la  façon  de  vivre  de  ce  bénédictin  de 
l'art  dramatique. 

Confiné  dans  sa  province  et  presque  toujours 
enfermé  dans  son  cabinet  de  travail,  il  y  cachait 
sa  vie,  selon  le  précepte  du  sage.  Sans  les 
recherches  et  les  investigations  des  deux  érudits 
dont  j'ai  parlé,  peu  s'en  fallait  que  ses  admira- 
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teurs  ne  fussent  réduits  à  dire  do  lui,  —  en 
dehors  de  son  œuvre  et  au  genre  de  travail 
près,  —  ce  que  les  anciens  disaient  de  Lucrèce  : 
«  Elle  resta  chez  elle  et  fila  de  la  laine.  » 

Un  jour  vint  pourtant  où  le  studieux  solitaire 
sortit  de  chez  lui.  Mais  ce  ne  fut  pas  pour  long- 
temps. 

Je  veux  parler,  vous  le  devinez,  de  son  rajude 
séjour  au  Palais  Cardinal. 

Les  premières  relations  de  Corneille  et  de 
Richelieu  datent  du  mois  de  juin  1633.  A  l'oc- 
casion d'un  voyage  en  Normandie  du  roi 
Louis  XIII  où  l'accompagnait,  je  veux  dire  où 
l'emmenait  son  tout-puissant  ministre,  M.  de 
Harlay,  archevêque  de  Rouen,  demanda  à  son 
fidèle  et  déjà  célèbre  diocésain  de  vouloir  bien 
célébrer  par  quelques  stances  l'arrivée  de  ces 
augustes  visiteurs.  Mais  le  célèbre  diocésain  ne 
s'exécuta  pas  de  très  bonne  grâce.  Il  adressa 
ses  vers  non  aux  augustes  visiteurs,  mais  au 
prélat  et  qui  plus  est,  il  les  lui  adressa  en  latin. 

En  véritable  écrivain  qui  avait  fait  toutes  ses 
humanités  —  comme  on  disait  alors  et  comme 
nous  finirons  peut-être  par  le  redire  un  jour,  — 
notre  auteur  savait  par  cœur  de  nombreux 
morceaux  de  Virgile,  d'Ovide  et  de  Lucain  et  il 
possédait  à  fond  leur  prosodie. 
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Sous  ce  titre  :  Eœcusatio,  il  composa  donc  un 
élégant  poème  latin  dans  lequel  il  commençait 
en  effet  par  décliner  la  tâche  qui  lui  était  pro- 
posée. 

Parce  mihi  preeor^  tenuern  solUeiiare  chelym. 
N'en  demandez  pas  tant  à  ma  trop  faible  lyre. 

Il  donnait  comme  raison  à  cette  dérobade 
qu'il  ne  vaut  rien  en  dehors  du  théâtre  et  que  là 
encore  ses  succès  sont  dus  à  ses  acteurs  et  sur- 
tout à  son  acteur  Mondory  qu'il  chante  et  célèbre 
sous  le  nom  de  Roscius.  Pour  ce  qui  est  des 
hymnes  et  des  odes,  des  poésies  de  circonstance 
et  des  cantates  d'occasion,  il  s'en  déclare  tout  à 
fait  incapable.  Seulement,  de  dactyles  en  spon- 
dées et  d'hexamètres  en  pentamètres,  le  versifi- 
cateur entraîné  n'en  termine  pas  moins  son 
Excusatio  par  un  panégyrique  exalté.  Le  minis- 
tre y  est  dépeint  plus  sage  que  Nestor  et  le  roi 
plus  courageux  qu'Achille. 

Nestora  Riehelias,  rex  cincere  posset  Aehillem  ! 

en  foi  de  quoi  il  signe  :  «  Petrus  Cornélius, 
Rothoniagensis,  »  Pierre  Corneille  de  Rouen. 
Richelieu  fit  comme  de  juste  féliciter  «  Pieri-e 
Corneille  de  Rouen  »  par  son  archevêque,  lequel 
archevêque  conseilla  à  son  tour  à  son  jeune 
ami  de  remercier  directement  Son  Eminence. 
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Très  touché  et  très  flatté  par  une  approbation 
dont  Mgr  de  Harlay  fit  plus  que  de  ne  pas  atté- 
nuer les  termes,  Corneille  se  décida  à.  ne  plus  en- 
velopper ses  louanges  dans  une  langue  morte.  Il 
expédia  sur  l'heure  les  remerciements  voulus  en 
un  sonnet  dont  les  quatorze  vers  contenaient 
sans  exagération  cette  fois,  et  forcément  aussi 
sans  longueur,  une  patriotique  appréciation  des 
services  dus  à  ce  grand  serviteur  de  la  France. 

Sans  remuer  les  cendres  de  V Iliade,  le  jeune 
latiniste  redevenu  français  comparait  plus  sim- 
plement, trop  simplement  même  à  mon  avis,  le 
cardinal  ministre  de  Louis  XIII  au  cardinal 
ministre  de  Louis  XII  :  Charles  d'Amboise. 

Il  porta  comme  vous  la  pourpre  vénérable 
De  qui  le  saint  éclat  rend  les  yeux  éblouis; 
Il  veilla  comme  vous  d'un  soin  infatigable 
Et  fut  ainsi  que  vous  le  cœur  d'un  roi  Louis. 

Plût  à  Dieu,  Messieurs,  que  le  grand  homme 
d'Etat  et  le  grand  homme  de  lettres  eussent  borné 
là  leurs  échanges  de  lointaines  sympathies. 

Le  malheur  voulut  que  Richelieu,  qui  aima  et 
protégea  dignement  les  lettres,  eût  le  goût,  que 
dis-je,  la  passion  de  conseiller  et  de  diriger 
les  littérateurs,  les  littérateurs  dramatiques  de 
préférence.  Il  avait  attiré  et  gardait  chez  lui 
un  quatuor  de  poètes  non  sans  valeur  —  Rotrou 
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en  était  —  ayant  pour  fonction  de  mettre  en 
vers  les  comédies  ou  les  tragédies  dont  le  grand 
stratège  en  guerre  et  en  politique  ne  se  conten- 
tait pas  de  tracer  le  plan,  mais  dont  il  surveillait 
jalousement  l'exécution  et  jusqu'à  la  versifica- 
tion. 

Un  de  ses  scribes  attitrés,  de  l'Estoile,  raconte 
même  que  l'impérieux  collaborateur  leur  dic- 
tait parfois  des  vers  de  son  crû,  vers  plus  ou 
moins  boiteux,  mais  qu'il  fallait  bien  se  garder 
de  signaler  et  encore  plus  de  remettre  sur  pieds. 

Ainsi  furent  composées,  écrites,  mises  en 
scène  et  représentées  sous  sa  direction  et  dans 
la  salle  de  théâtre  attenant  à  son  palais,  les 
Visionnaires,  Scipion,  Roxane  et  la  tragi-comé- 
die de  Mirame,  signées  de  divers  noms,  mais 
que  le  ministre  aurait  très  bien  pu  contresigner. 

Au  moment  même  où  lui  parvenait  le  sonnet 
dont  nous  venons  de  parler,  le  redoutable  impré- 
sario avait  justement  sur  le  chantier  certaine 
comédie  des  Tuileries  qu'il  avait  hâte  de  voir 
terminer. 

L'auteur  de  Mélite  lui  parut  tout  désigné  pour 
activer  la  besogne  et  il  l'appela  sur  l'heure  à  la 
rescousse. 

Ignorant  de  la  vie  des  cours,  peu  fait  aux  sou- 
plesses et  aux  complaisances,  plus  qu'indépen- 
dant, fier.  Corneille  quitta  sa  vieille  et  paisible 
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maison  de  la  rue  de  la  Pie  sans  se  douter  de 
l'esclavage  intellectuel  qui  l'attendait  dans  le 
somptueux  palais  où  lesBoisrobert,  lesColletet, 
les  de  l'Estoile  vivaient  heureux  comme  des 
coqs  en  pâte. 

Richelieu,  de  son  côté,  ne  connaissait  guère 
l'aiglon  qu'il  allait  essayer  de  mettre  en  cage. 
La  désillusion  fut  aussi  prompte  que  réciproque. 
Corneille,  à  qui  avait  été  confiée  l'exécution  du 
troisième  acte  des  Tuileries,  ne  se  gêna  pas 
pour  en  remanier  le  plan  à  sa  guise,  maintint 
ses  retouches  en  dépit  des  objurgations  du 
maître,  défendit  ses  vers,  se  défendit  contre  les 
bouts-rimés  du  cardinal,  tant  et  si  bien  que  sa 
tâche  une  fois  terminée,  il  demandait  à  partir 
et  on  ne  lui  demandait  pas  de  rester. 

C'en  était  fait  de  la  bienveillance  de  Richelieu 
pour  Corneille  ;  c'en  était  fait  aussi,  chose  plus 
pénible  selon  mon  cœur,  de  l'admiration  de 
Corneille  pour  Richelieu.  De  plus  grands  effets 
n'ont  pas  eu  souvent  de  plus  grandes  causes. 

Les  portes  du  Palais-Cardinal  à  peine  refer- 
mées derrière  lui.  Corneille  laisse  éclater  toute 
son  aversion  pour  la  servitude  et  toute  sa  méses- 
time pour  ses  compagnons  de  chaînes  dans  cet 
amer  sonnet  qui  contraste  singulièrement  mais 
logiquement,  hélas  !  avec  les  vers  latins  et  fran- 
çais de  l'année  précédente. 


36  CORNEILLE   ET   SON   ŒUVRE 

Une  troupe  servile,  inconstante,  folâtre, 
Au  service  d'autrui  passe  ses  plus  beaux  jours, 
Et  croit  avoir  grand'part  à  la  splendeur  des  cours, 
Où  Ton  voit  que  le  luxe  a  doré  jusqu'au  plâtre. 

Mais  la  vertu  n'est  là  que  vertu  de  théâtre  : 
Le  vice  y  tient  l'empire  et  porte  le  velours  ; 
Les  fourbes  y  sont  fins  ;  les  sages  y  sont  lourds  ; 
Enfin  pour  s'avancer  il  faut  être  idolâtre. 

Pour  moi,  je  m'en  retire,  instruit  à  mes  dépens 
Que  l'asservissement  est  un  malheur  extrême 
Qu'accompagnent  toujours  mille  soucis  flottants. 
Aux  autres  j'ai  vécu  ;  je  veux  vivre  à  moi-même  ! 

Et  le  poète  désillusionné,  désenchanté,  mais 
désenchaîné,  se  remet  à  l'œuvre  et  «vit  à  lui- 
même  ». 

Tout  n'est  pas  à  regretter,  Messieurs,  dans  ce 
court  passage  de  Corneille  par  la  maison  de 
Richelieu.  Même  à  son  insu,  l'auteur  drama- 
tique avait  respiré  dans  l'air  ambiant  de  ce 
secrétariat  d'État  où  se  concentrait  alors  toute  la 
politique  européenne,  des  idées  et  des  directions 
nouvelles  qui  devaient  encore  élargir  son  esprit 
et  élever  ses  vues. 

Tout  n'est  pas  à  regretter  non  plus  dans  la 
prompte  rupture  qui  s'ensuivit  puisqu'elle  ne 
laissa  pas  au  noble  écrivain  le  temps  de  s'accli- 
mater à  une  vie  luxueuse,  de  s'assouplir  aux 
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besognes  serviles  et  de  perdre  de  jour  en  jour, 
usés  par  les  concessions,  les  génuflexions  et  les 
mensonges,  les  dons  de  fierté,  d'indépendance 
et  de  droiture  qui  sont  l'essence  même  de  son 
génie. 

Si  Corneille  n'eût  pas  fréquenté  Richelieu 
nous  n'eussions  pas  eu  Cinna  ;  s'il  ne  s'en  fût 
pas  séparé,  nous  n'avions  pas  le  Cid. 


CHAPITRE  III 


LE  CID 

La  première  représentation  de  ce  chef-d'œuvre 
eut  lieu  en  l'année  1636,  au  mois  de  novembre, 
selon  ceux-ci,  au  mois  de  décembre  selon  ceux- 
là.  Mondory  qui  jouait  le  rôle  principal  et  qui 
s'intéressait  au  sort  de  la  pièce  en  sa  double 
qualité  d'acteur  et  de  directeur,  écrit  joyeuse- 
ment à  Gûez  de  Balzac  :  «  La  foule  a  été  si  grande 
à  nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  petit, 
que  les  recoins  du  théâtre  qui  servaient  les  autres 
fois  comme  de  niches  aux  pages,  ont  été  des 
places  do  faveur  pour  les  cordons  bleus,  et  la 
scène  y  a  été  parée  de  croix  de  chevaliers  de 
l'ordre.  » 

Ce  fut  en  effet  toute  une  révélation  et  même 
toute  une  révolution  pour  l'art  dramatique  que 
l'apparition  de  cette  tragédie  qui  était  sans  pré- 
cédent comme  elle  est  restée  sans  pareil. 

Jamais  le  langage  français  n'avait  revêtu  des 
formes  plus  puissantes,  jamais  plus  ardent 
amour  n'avait  embrasé  deux  êtres  plus  généreux 
et  plus  malheureux,  jamais  assemblée  de  spec- 
tateurs et  de  spectatrices  n'avait  été  soulevée 
par  un  souffle  plus  vivant  et  plus  vivifiant  de 
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passion  pure,  de  courage  sublime  et  de  sacrifice 
héroïque. 

Je  n'ai  pas  assez  dit  en  appelant  le  Cid  un 
chef-d'œuvre,  c'est  le  chef-d'ceuvre  ! 

Personne,  non  pas  même  le  divin  Racine, 
encore  bien  moins  le  verbeux  Voltaire,  ne  retrou- 
vera plus  de  tels  accents,  de  telles  situations,  de 
telles  beautés. 

Je  ne  parle  même  pas  de  la  lamentable  kyrielle 
des  Crébillon,  des  Campistron,  des  de  Jouy,  des 
Arnaud,  des  Ducis,  des  Xépomucéne  Lemercier 
qui  ont  tué  à  petit  feu  la  littérature  tragique  en 
s'évertuant  à  la  faire  revivre  malgré  Minerve. 

Cent  ans  et  encore  cent  ans  passeront  avant 
qu'un  aussi  resplendissant  génie  s'allume  au  ciel 
de  la  France,  et  ce  n'est  qu'après  le  plus  obscur 
des  interrègnes  qu'un  second  surhumain  naîtra 
parmi  les  hommes,  et  que  Corneille  le  Grand 
aura  pour  héritier  Hugo  le  Magnifique. 

Ce  qui  complète  encore  la  ressemblance  entre 
les  deux  poètes,  c'est  qu'//er/m/??  aura  sa  bataille 
tout  comme  le  Cid,  sans  avoir  toutefois  un 
redoutable  ministre  comme  chef  d'attaque. 
M.  Népomucène  Lemercier  déjà  cité  s'écriera 
bien  du  fond  de  sa  sottise  : 

Avec  impunité  des  Hugo  font  des  vers  ! 

une   demi-douzaine  de  Viennet  en  furie  d'im- 
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puissance  lui  feront  bien  chorus,  mais  le  hardi 
lutteur  de  1831  n'eut  pas  comme  son  victorieux 
ancêtre  de  1G36  l'invraisemblable  lionneur  de 
l'emporter  sur  le  plus  grand  personnage  de 
l'Etat. 

Car  il  faut  bien  le  dire,  hélas  !  l'odieuse  cam- 
pagne contre  le  Cid  fut  entreprise  sous  l'inspi- 
ration de  Richelieu.  Par  rancune  personnelle 
disent  les  uns,  d'autres  disent  par  envie.  Pour 
moi,  le  seul  mobile  que  je  puisse  attribuer  aux 
indignes  menées  de  ce  grand  conducteur  de 
peuples,  c'est  le  besoin,  là  aussi,  d'écraser  un 
rebelle. 

Quoi  !  Corneille  n'avait  pas  craint  de  lui  tenir 
tête  !  Corneille  avait  eu  l'ingratitude  de  se  sous- 
traire à  son  influence,  à  sa  protection,  à  ses 
bienfaits!  Il  avait  poussé  l'audace  jusqu'à  s'en 
aller  écrire  un  chef-d'œuvre  loin  de  lui,  en 
dehors  de  lui,  sans  lui  !  Allons,  Scudéry,  Cla- 
veret,  Mairet  !  Allons,  Chapelain  !  Allons,  l'Aca- 
démie Française  !  à  vos  plumes  !  fourbissez  vos 
arguments  !  Aiguisez  vos  pointes  !  Et  videz  s'il 
le  faut,  vos  écritoires  et  vos  cervelles,  mais 
jetez-moi  bas  cette  renommée  qui  s'est  permis 
de  venir  au  monde  sans  m'avoir  pris  pour  par- 
rain ! 

Toute  la  bande  des  écrivains  subalternes  ne 
se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 
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Pamphlet  de  Scudéry  !  pamphlet  du  Claveret 
de  la  Place  Royale,  du  Mairet  de  Chryséide,  du 
Colletet  de  Cyminde,  du  Chapelain  de  la  Pu- 
celle  !  pamphlet  de  l'Académie  elle-même  ! 
Toutes  les  impuissances,  toutes  les  jalousies, 
toutes  les  vanités  s'élancèrent  en  un  tournoie- 
ment d'oiseaux  de  nuit  vers  l'aigle  planant  déjà 
dans  les  hauteurs  de  l'empyrée. 

Le  sage  Boileau,  ce  commissaire  de  police 
des  lettres,  a  consigné  la  tentavive  d'égorgement 
et  sa  non-réussite  dans  ces  quatre  vers  précis 
comme  un  procès-verbal  de  constat  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Et  comment  le  public  d'alors,  le  public  d'hier, 
le  public  d'aujourd'hui  ne  s'obstinerait-il  pas  à 
admirer  cette  suite  ininterrompue  de  vers 
sublimes,  qui  commencent  à  résonner  dès  le 
début  de  l'œuvre  pour  ne  cesser  leur  fanfare 
qu'au  dénouement. 

Ah!  Messieurs,  comme  je  comprends,  comme 
vous  comprenez  tous  et  toutes  la  blessure  pro- 
fonde et  disons  le  mot  trivial  qui  dit  la  chose 
vraie,  «  le  crève-cœur  »  que  fut  pour  le  grand 
Corneille   le    déchaînement    des    injures,    des 
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calomnies  et  des  sottises  qui  essayèrent  d'étouf- 
fer les  acclamations  de  la  foule  sous  l'insolent 
et  odieux  fracas  des  vociférations  intéressées  ! 

Comme  on  comprend  son  brusque  départ 
pour  Rouen  où  il  allait  rester  comme  enseveli 
dans  un  silence  qui  dura  quatre  années,  ce  qui 
fit  dire  à  l'indigne  Chapelain  :  «  Corneille  ne 
fait  plus  rien,  et  Scudéry  a  du  moins  gagné 
cela  en  le  querellant  qu'il  l'a  rebuté  du  métier 
et  lui  a  tari  sa  veine.  » 

L'auteur  de  La  Pacelie  se  réjouissant  du 
silence  de  l'auteur  du  Cid !  Quel  scandale  et 
quel  blasphème  !  Cette  dédaigneuse  façon  de 
parler  de  Corneille  suffirait  à  placer  ce  faiseur 
de  vers  à  son  rang  de  bassesse,  si  tant  est  qu'il 
n'y  fût  pas  déjà  tombé  par  sa  piteuse  façon  de 
célébrer  Jeanne  d'Arc. 

Cependant  avant  de  quitter  Paris,  le  triom- 
phateur persécuté  avait  laissé  pour  adieu  à  ses 
détracteurs  une  pièce  de  vers  connue  sous  le 
nom  d'Excuse  à  Ariste. 

Cette  hautaine  plaidoirie  pro  domo...  pro 
templo  !  Q.  été  souvent  qualifiée  d'orgueilleuse 
par  ceux  qui  la  considèrent  en  la  détachant  de 
l'heure  et  des  circonstances  où  elle  fut  conçue. 
Écoutez-la  en  vous  rappelant  qu'elle  est  écrite 
non  pas  seulement  au  lendemain  de  la  victoire 
du  Cid,  mais  au  milieu  et  au  travers  de  la  nuée 
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de  libelles  sous  lesquels  l'envie  essayait  d'obs- 
curcir ce  soleil  levant. 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre  : 

Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  l'idolâtre  ; 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 

J'arrache  quelquefois  les  applaudissements  ; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne, 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne  : 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans. 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival. 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal... 

Ces  deux  derniers  vers  faillirent  rallumer 
toute  la  querelle.  L'auteur  des  malveillantes 
Observations  sur  le  Ciel,  M.  de  Scudéry  repro- 
cha à.  Corneille  «  de  se  déifier  de  son  autorité 
privée  et  de  sembler  croire  qu'il  faisait  beau- 
coup d'honneur  aux  plus  grands  esprits  de  son 
siècle  de  leur  présenter  la  main  gauche  ». 

A  ce  médiocre  écrivain  qui  se  plaçait  ainsi 
d'emblée  parmi  les  plus  grands  esprits  de  son 
siècle,  à  ce  gentillâtre  qui  se  vantait,  quelques 
lignes  plus  loin,  d'être  d'une  famille  où  l'on 
avait  coutume  de  porter  la  plume  au  chapeau 
plus   volontiers   qu'à  la  main,  Corneille  déjà 
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rentré  à  Rouen  eut  la  faiblesse  de  riposter  par 
une  lettre  que  ne  méritait  guère  l'orgueilleux 
capitan. 

Relevant  tout  d'abord  le  passage  où  Scudéry 
se  targuait  de  son  antique  noblesse  et  raillait 
le  récent  ennoblissement  de  la  famille  de  Cor- 
neille —  son  père  venait  en  effet  d'être  créé 
écuyer,  —  l'avocat  général  du  roi  répond  au  gou- 
verneur de  Notre-Dame  de  la  Garde  que  la  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir  ce  qu'ils  sont  l'un  et 
l'autre,  ni  de  combien  les  Scudéry  sont  plus 
nobles  que  les  Corneille,  mais  de  combien  le 
Ciel  est  meilleur  que  V Amant  libéral. 

Rappelant  ensuite  que  son  œuvre  à  lui  a  été 
représentée  trois  fois  au  Louvre  et  deux  fois  à 
l'hôtel  de  Richelieu,  il  conclut  que  c  la  pauvre 
Chimène  ne  pouvait  être  traitée  ni  d'impudique, 
ni  de  parricide,  ni  de  monstre  alors  que  la  reine, 
les  princesses  et  les  vertueuses  dames  de  la 
cour  et  de  Paris  l'avaient  reçue  et  cajolée  en 
fille  d'honneur  ». 

Enfin  en  ce  qui  concerne  l'éternelle  accusa- 
tion de  plagiat  qu'avait  lancée  Mairet  et  que 
reprenait  Scudéry,  affirmant  tous  deux  que  leur 
trop  heureux  rival  n'avait  fait  que  transporter 
de  l'espagnol  en  français  Las  Mocedades  del 
Cid  de  Guillen  de  Castro,  le  glorieux  prévenu 
continue  ainsi  son  plaidoyer  :  «  Vous  espérez 
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me  faire  passer  pour  un  simple  traducteur  sous 
ombre  de  soixante  et  douze  vers  que  vous  mar- 
quez dans  un  ouvrage  do  deux  mille  et  que 
ceux  qui  s'y  connaissent  n'appelleront  jamais 
de  simples  traductions...  » 

Il  termine  enfin  sa  défense  par  ces  trois  atta- 
ques :  «  Vous  avez  tort  de  vous  plaindre  d'une 
Excuse  à  Ariste  où  je  ne  vous  ai  pas  fait  tort 
en  vous  traitant  d'égal,  puisqu'en  vous  montrant 
mon  envieux  vous  vous  confessez  mon  inférieur. 
Traitez-moi  dorénavant  en  inconnu  comme  je 
vous  laisse  pour  tel...  et  résistez  aux  tentations 
de  ces  gaillardises  qui  font  rire  le  public  à  vos 
dépens.  » 


CHAPITRE  IV 


HORACE,  CINNA,  POLYEUCTE 

Ceci  dit  ou  plutôt  ceci  écrit,  Corneille  se  fit 
sourd  au  bruit  du  monde,  tira  sur  lui  les  lourds 
verrous  de  sa  vieille  maison  et  se  renferma 
trois  ans  durant  dans  ce  mutisme  qui  réjouis- 
sait tant  M.  Chapelain.  Seulement  le  mutisme 
n'était  qu'apparent  ;  loin  d'être  tarie,  sa  veine 
avait  coulé  à  flots  pressés  dans  l'ombre  où  il 
avait  vécu  et,  quand  il  en  sortit,  il  avait  conçu  et 
enfanté  trois  œuvres  éclatantes  qui  font  de 
l'année  1640  une  de  ces  dates  mémorables  que 
nous  avons  signalées  au  début  :  C'était  Horace  ! 
c'était  Ciiina  !  c'était  Polyeucte  ! 

Je  ne  ferai  pas  l'injure  à  l'auditoire  de  lettrés 
qui  me  prête  une  si  bienveillante  attention 
d'expliquer  ce  que  sont  et  ce  que  valent  ces 
trois  pièces;  non  plus  que  ce  que  rappellent  et 
signifient  leurs  trois  titres.  Il  n'est  pas  de  Fran- 
çais ayant  appris  à  lire,  pas  d'écoliers  de  nos 
écoles,  —  de  nos  écoles  d'autrefois  surtout,  — 
qui  ne  sache  de  quel  esprit  patriotique,  de  quel 
esprit  politique,  de  quel  esprit  religieux  sont 
enflammées  et  rayonnent  ces  incomparables 
tragédies. 
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Avec  quelle  passion  profonde  et  sans  borne 
le  vieil  Horace  aime  sa  Patrie  !  avec  quelle  joie 
superbe  il  lui  sacrifie  son  propre  sang  et  quelle 
splendide  oraison  funèbre  pour  des  soldats 
morts  au  champ  d'honneur  que  ces  deux  vers  : 

Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte. 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte  ! 

Et  l'empereur  Auguste  ?  avec  quelle  hauteur 
de  vue  et  en  quel  ferme  langage  il  parle  de 
l'Etat  et  combien  sage,  généreuse  et  politique 
est  sa  clémence  envers  Cinna  ! 

Quant  à  Polyeucte,  si  justement  intitulé  tra- 
gédie chrétienne,  qu'est-ce  autre  chose  que  le 
plus  sublime  et  le  plus  entraînant  des  actes  de 
foi?  Après  l'avoir  entendu,  quel  est  le  croyant 
qui  ne  sente  se  ranimer  sa  ferveur?  Quel  est 
l'incrédule  qui  ne  regrette  pas  de  ne  pas  croire  ? 

Ce  sont  assurément  ces  trois  œuvres  hors  de 
pair  qui  faisaient  dire  à  Napoléon  :  «  La  tragédie 
échauffe  l'âme,  élève  les  cœurs,  peut  et  doit 
créer  des  héros.  La  France  doit  peut-être  à 
Corneille  une  partie  de  ses  plus  belles  actions.  « 
Et  il  ajoutait  :  «  S'il  eût  vécu  de  mon  temps,  je 
l'aurais  fait  prince.  » 

Cette  admirable  trilogie  est  en  effet  de  la  plus 
haute  portée  morale.  Aussi  est-ce  dans  Po- 
lyeucte, dans  Cinna,  dans  Horace,  que  nous 
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avons  choisi  les  principales  scènes  que  trois 
artistes  cornéliens,  eux  aussi,  Mounet-Sully, 
Silvain  et  Paul  Mounet  vont  tout  à  l'heure  faii-o 
revivre  devant  vou.^. 

Ils  en  mettront  en  relief  toutes  les  splendeurs, 
ils  en  animeront  toutes  les  idées,  ils  en  magni- 
fieront encore  la  magnificence.  Car  tous  trois 
sont  de  ces  acteurs  qui  mettent  réellement  leurs 
rôîes  en  action,  étant  tous  trois,  chacun  selon 
son  tempérament  et  avec  des  dons  très  différents, 
des  évocateurs  d'âmes,  des  créateurs  d'êtres,  de 
véritables  collaborateurs  du  génie  ! 

Lorsque,  dans  les  derniers  jours  de  l'année 
1639,  Corneille  revint  à  Paris  avec  son  triple 
bagage  de  gloire,  l'excellent  comédien  Mondory, 
l'ami  fidèle,  l'artiste  clairvoyant  et  lettré  qui 
avait  rapporté  Mêlite  de  Rouen  et  qui  y  était 
allé  chercher  le  Cid,  était  devenu  impotent  et 
avait  dû  renoncer  au  théâtre.  Les  comédiens  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  héritiers  de  sa  troupe, 
héritèrent  aussi  de  son  auteur. 

Ce  furent  eux  qui,  selon  la  belle  expression 
exclusivement  adoptée  pour  les  œuvres  drama- 
tiques, ce  furent  eux  qui  «  donnèrent  »  au  public 
les  nouveaux  chefs-d'œuvre  que  Corneille  venait 
de  «  donner  »  à  la  France.  Le  succès  en  fut 
immense  et  incontesté. 
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On  raconte  que  prévenu  par  un  ami  qu'une 
conjuration  d'envieux  se  formait  encore  contre 
les  Horace,  Corneille  avait  tranquillement 
répondu  :  «  Horace  condamné  par  les  duumvirs 
fut  acquitté  par  le  peuple.  » 

Mais  l'enthousiasme  du  peuple  ne  laissa  pas 
aux  coalisés  de  l'envie  le  temps  de  se  concerter. 
Aucune  clameur  discordante  ne  se  mêla  cette 
fois  aux  unanimes  acclamations. 

Au  cours  de  cette  triomphale  année  de  1640, 
deux  événements  de  nature  très  différente  et 
d'ordre  tout  intime  traversèrent  la  vie  du  poète. 
Il  eut  la  douleur  de  perdre  son  père,  il  eut  la 
joie  de  rencontrer  une  compagne  digne  de  lui. 
Fontenelle  affirme  à  propos  de  ce  mariage  qu'il 
fut  surtout  dû  à  l'intervention  du  Cardinal. 
Plein  d'un  orgueil  à  la  Scudéry,  M.  Mathieu  de 
Lampérière,  lieutenant  général  des  Andelys, 
avait,  paraît-il,  commencé  par  refuser  sa  noble 
fille  au  jeune  anobli. 

Mis  au  courant  de  la  situation  par  l'amoureux 
éconduit,  le  Cardinal,  raconte  Fontenelle,  manda 
à  Paris  ce  père  si  difficile.  M.  de  Lampérière  y 
arriva  tout  tremblant  d'un  ordre  si  imprévu  et 
s'en  retourna,  bien  content  d'en  être  quitte  pour 
donner  sa  fille  à  un  protégé  du  maître  de  la 
France. 
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Cette  anecdote  n'a  pour  garant  que  la  mémoire 
plus  ou  moins  fidèle  du  neveu  de  Corneille.  Ce 
qui  est  historique,  c'est  que  Corneille  tomba 
malade  d'une  dangereuse  pneumonie  au  lende- 
main de  ses  noces,  que  le  bruit  de  sa  mort 
courut  jusqu'à  Paris  et  que  son  émule  en  poésie 
latine.  Ménage,  lui  composa  aussitôt  la  plus 
élogieuse  des  épitaphes  : 

Vita  fugit,  sed  fama  manet  tua,  maxime  vaium  .'... 
Ta  vie  s'en  est  allée,  mais  ta  gloire  reste,  6  le  plus  grand 
des  poètes  ! 

Pour  ce  qui  en  est  ou  peut  en  être  de  la 
démarche  faite  par  Richelieu  en  faveur  du 
mariage  de  Corneille,  vraie  ou  non,  elle  n'a  du 
moins  rien  d'invraisemblable. 

La  guerre  entre  l'homme  d'Etat  et  l'homme 
de  lettres  s'était  depuis  longtemps  apaisée,  en 
apparence  tout  au  moins. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1637,  soit 
qu'il  eût  cédé  à  quelque  amicale  prière,  soit 
qu'il  trouvât  la  leçon  suffisante,  soit  encore  qu'il 
jugeât  trop  vilainement  menée  la  campagne 
lancée  par  lui,  le  cardinal  avait  fait  imposer 
silence  à  ses  condottieri. 

De  son  côté,  Corneille,  qui  avait  déjà  dédié  le 
Cid  à  la  bienveillante  et  charmante  nièce  du 
cardinal,  M"'^  de  Comballet,  venait  d'avoir  la 
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sagesse  d'écouter  ses  gracieux  conseils  et  de 
consenti!-  à  dédier  à  l'oncle  lui-même  la  tragé- 
die des  Horace. 

Mais  sous  quelque  influence  qu'il  se  fût  pro- 
duit et  de  quelque  côté  qu'eussent  été  faits  les 
premiers  pas,  le  rapprochement  ne  fut  pas,  en 
fait,  une  réconciliation. 

Désormais,  le  dispensateur  de  pensions  gra- 
tifiera bien  Corneille  plus  ou  moins  généreuse- 
ment, selon  la  coutume  du  temps,  il  ne  lui 
rendra  plus  jamais  ses  bonnes  grâces  ;  désor- 
mais aussi  le  dispensateur  de  gloire  s'incli- 
nera plus  ou  moins  devant  Richelieu,  il  ne  lui 
rendra  plus  jamais  justice. 

Lorsque  ce  grand  ministre,  véritable  prépara- 
teur, véritable  fondateur  de  l'unité  nationale  et 
de  la  suprématie  française,  mourut  à  la  tache, 
le  4  décembre  1G42,  Corneille  sollicité  par  son 
ami  Claude  Sarrau,  conseiller  au  Parlement,  de 
faire  à  l'illustre  mort  l'hommage  d'une  élégie, 
répondit  par  ce  quatrain  resté  célèbre  : 

Qu'on  parle  mal  ou  bien  du  fameux  cardinal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien, 
Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Et  ce  fut  tout.  Il  faut  avouer  que  ce  n'était 
guère.  Il  paraît  que  c'était  encore  trop. 
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La  neutralité  déjà  peu  bienveillante  de  la  pre 
mière  heure  ne  devait  pas  tarder  à  faire  place  à 
une  malveillance  déclarée. 

Les  grands  hommes  eux-mêmes  sont  des 
hommes  et  le  nôtre  n'échappa  point  lui  non  plus 
à  la  loi  commune  qui  veut  que  la  rancune  ait 
plus  de  poids  et  plus  de  durée  que  la  reconnais- 
sance. 

Très  peu  de  mois  après  la  mort  de  son  minis- 
tre, Louis  XIII  mourut  à  son  tour.  Frappé  de 
cet  événement,  et  faisant  sans  doute  un  rappro- 
chement involontaire  entre  l'état  de  sujétion 
auquel  ce  prince  avait  été  réduit  et  la  tyrannique 
subordination  qui  avait  failli  l'écraser  lui-même, 
Corneille  composa  ce  sonnet  tout  à  la  fois  juste 
et  injuste,  cruel  et  compatissant. 

Sous  ce  marbre  repose  un  monarque  sans  vice, 
Dont  la  seule  bonté  fit  tort  aux  bons  François, 
Et  qui  pour  tout  péché  ne  fit  qu'un  mauvais  choix, 
Dont  il  fut  à  la  fois  et  victime  et  complice. 

L'ambition,  l'urgueil,  l'intérêt,  l'avarice, 
Saisis  de  son  pouvoir,  nous  donnèrent  des  lois  ; 
Et  bien  qu'il  fût  en  soi  le  plus  juste  des  rois, 
Son  règne  fut  pourtant  celui  de  l'injustice. 

Craint  de  tout  l'univers,  esclave  dans  sa  cour, 

Son  tyran  et  le  nôtre  à  peine  sort  du  jour, 

Que  jusque  dans  sa  tombe  il  le  force  à  le  suivre. 
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Jamais  pareils  malheurs  furent-ils  entendus  ? 
Après  trente-trois  ans  sur  le  trône  perdus, 
Commençant  à  régner,  il  a  cess<^  de  vivre. 

Pour  n'interrompre  pas  renchaînement  des 
faits,  enchaînement  nécessaire  pour  comprendre 
et  faire  comprendre  la  mésintelligence  survenue 
entre  deux  génies  qui  n'auraient  eu  qu'à  ne  pas 
se  connaître  pour  s'admirer,  nous  n'avons  rien 
dit,  littérairement  parlant,  des  trois  années  1641, 
1(J42  et  1043.  Elles  ne  furent  pourtant  pas  per- 
dues pour  l'auteur  dramatique  dont  les  comé- 
diens de  l'Hôtel  de  Bourgogne  représentèrent 
tour  à  tour  la  Mort  de  Pompée,  le  Menteur  et 
la  Suite  du  Menteur.  La  première  de  ces  deux 
pièces  est  une  superbe  mise  en  dialogue  et  en 
action  d'un  des  plus  beaux  chants  de  la  Phar- 
sale  de  Lucain  ;  les  deux  autres  sont  une  imita- 
tion à  la  Corneille  de  comédies  espagnoles. 

C'est  à  propos  du  Menteur  que  Giiez  de  Bal- 
zac écrivait  à  leur  auteur  :  «  Vous  serez  Aris- 
tophane quand  il  vous  plaira,  vous  êtes  déjà 
Sophocle.  » 

J'emprunte  à  la  Suite  du  Menteur  qui  est  peu 
connue,  ces  quelques  vers  d'une  fine  psychologie 
et  d'une  jolie  forme  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 
Lyse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 
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Sa  main  entre  les  cœurs  par  un  secret  pouvoir, 
Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir  ; 


On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  : 
Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément  ; 
Et  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles 
La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles. 

Des  trois  nouvelles  œuvres  dont  nous  venons 
de  parler,  la  plus  fêtée  par  le  public  fut  le  Men- 
teur. Il  en  est  resté  nombre  de  vers  sentences. 
Il  en  est  resté  trop  pour  que  nous  en  citions 
aucun. 

Mais  le  succès  fut  plus  vif  encore  l'année  sui- 
vante, pour  une  œuvre  étrangement  puissante 
dont  Corneille  disait  :  »  C'est  ma  fille  préférée, 
tout  y  est  de  moi.  »  Rodogune  est,  en  effet,  un 
drame  habilement  inventé,  vigoureusement 
conduit,  mieux  conduit  peut-être  que  bien  écrit, 
mais  les  situations  poignantes  y  abondent  et  elle 
a  pour  dénouement  le  plus  merveilleux  des 
coups  de  théâtre.  Je  parle  de  la  scène  où  la 
reine  Cléopâtre  s'empoisonne  elle-même  pour 
empoisonner  plus  sûrement  ceux  dont  elle  veut 
se  venger. 

Il  me  serait  malheureusement  difficile  de  rien 
dire  d'aussi  élogieux  de  l'infortunée  Théodore 
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vierge  et  martyre,  ainsi  qu'elle  est  qualifiée  dans 
l'édition  originale. 

Tout  est  pur  aux  purs,  dit  VEcclésiaste,  et  la 
piété  de  Corneille  n'avait  vu  aucune  matière  à, 
scandale  dans  la  singulière  aventure  puisée  par 
lui  dans  les  livres  de  saint  Ambroise.  C'est  par 
le  même  aveuglement  qu'il  n'avait  pas  davan- 
tage vu  matière  à  moquerie  dans  la  traduction 
juxta-linéaire  d'un  propos  prêté  par  le  pieux 
hagiographe  à  la  jeune  martyre  : 

Oui,  je  saurai  garder  d'une  âme  résolue 

A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue. 

Passons  !  il  y  aurait  irrévérence  à  prolonger 
nos  critiques  sur  la  naïve  erreur  d'un  maître 
vénéré. 

Si  complet  qu'eût  été  l'insuccès  de  cette  œuvre 
malencontreuse,  et  sans  qu'aucun  autre  succès 
fût  venu  lui  faire  contrepoids,  ce  n'en  est  pas 
moins  au  lendemain  de  cette  chute,  c'est-à-dire 
dix-huit  ans  après  Mélite,  onze  ans  après  le 
Cid,  sept  ans  après  Horace,  Cinna  et  Polyeucte, 
que  Pierre  Corneille  fut  reçu  membre  de  l'Aca- 
démie française. 

Encore  dut-il  son  élection  à  la  retraite  volon- 
taire d'un  protégé  de  M.  le  chancelier  Séguier, 
un  certain  M.  Jean  de  Balesdens,  dont  l'œuvre  la 
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plus  connue  est  sa  «  lettre  à  Messieurs  de  l'Aca- 
démie française  pour  les  prier  de  lui  préférer 
M.  Corneille  >y. 

L'Académie  exauça  cette  prière  et  c'est  ainsi 
que  le  22  janvier  1647,  après  deux  candidatures 
malheureuses  contre  deux  concurrents  moins 
modestes,  mais  non  moins  inconnus,  M.  Cor- 
neille occupa  ce  même  neuvième  fauteuil  dont 
devaitprendreàson  tour  possession  le  ojuin  1841, 
celui  qui  fut  là  encore  son  seul  et  unique  succes- 
seur :  M.  Victor  Hugo. 

Il  faut  reconnaître  à  la  décharge  de  l'illustre 
compagnie  qu'elle  avait  établi  en  principe 
qu'entre  deux  candidats,  la  préférence  serait 
toujours  accordée  à  celui  qui  aurait  sa  résidence 
à  Paris. 

Tel  était  le  motif  pour  lequel  le  poète  du  Ryer 
avait  été  préféré  quelques  mois  auparavant  au 
poète  Corneille. 

Pellisson,  l'historien  de  l'Académie,  nous  a 
conservé  les  considérants  de  cet  arrêt  de  pros- 
cription :  c(  M.  Corneille  faisant  son  séjour  à 
Rouen  ne  pourrait  presque  jamais  se  trouver 
aux  assemblées  et  faire  sa  fonction  d'acadé- 
micien. » 

Ledit  M.  Corneille  se  résigna  donc  à  venir 
séjourner  à  Paris,  mais  il  n'en  fit  pas  plus  pour 
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cela  sa  fonction  d'académicien,  sa  fonction 
d'écrivain  lui  paraissant  de  beaucoup  plus 
importante. 

En  outre,  les  conversations  et  les  causeiies 
n'étant  pas  du  tout  son  fait,  les  jetons  de  pré- 
sence distribués  à  la  fin  de  chaque  séance  ne 
lui  paraissaient  pas  être  une  suffisante  compen- 
sation au  dérangement  causé  et  au  temps 
perdu.  On  rapporte  même  qu'au  reproche  que 
lui  faisait  un  de  ses  collègues  d'être  trop  casa- 
nier, il  avait  assez  rudement  répondu  :  «  Casa- 
nier vaut  mieux  que  jetonnier.  » 

Le  plus  heureux  résultat  qu'ait  eu  pour  nous 
l'élection  de  Pierre  Corneille  à  l'Académie  fran- 
çaise fut  sa  rencontre  avec  le  fondateur  de 
l'Académie  de  peinture,  Charles  Lebrun.  Le 
célèbre  peintre  du  roi  fit  et  offrit  à  son  non 
moins  célèbre  ami  le  beau  portrait  qui  a  servi 
depuis  de  renseignement  et  d'unique  modèle 
au  sculpteur  Caffieri  pour  le  beau  buste  qui 
figure  encore  aujourd'hui  au  foyer  de  la  Comé- 
die-Française. 

Le  poète  remercia  le  peintre  en  lui  consacrant 
un  poème  intitulé  :  La  Poésie  à  la  Peinture. 
Le  remerciement  était  loin  de  valoir  l'offrande. 
Le  genre  didactique  ne  convenait  pas  plus  au 
génie  de  Corneille  qu'il  ne  conviendra  au  génie 
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de  Molière  le  jour  où  celui-ci  consacrera  à 
l'architecte  Mansard  son  long  et  traînant  poème, 
traînant  et  long  comme  son  titre  :  La  gloire  du 
dôme  du  Val  de  Grâce. 

Bien  qu'il  y  ait  eu  longue  contestation  sur  la 
date  exacte  de  la  première  représentation 
d'Héraclius,  il  semble  établi  qu'elle  fut  donnée 
dans  les  premiers  jours  de  février  1647,  quelques 
semaines  après  la  réception  académique  du 
recommandé  de  M.  de  Balesdens. 

Corneille  parle  comme  toujours  avec  sa  sin- 
cérité imperturbable  et  de  la  réussite  de  son 
œuvre  et  des  chances  qu'elle  avait  de  ne  pas 
réussir.  «  Le  poème  en  est  si  embarrassé  qu'il 
demande  une  merveilleuse  attention.  Cependant 
la  pièce  n'a  pas  laissé  de  plaire,  mais  je  crois 
qu'il  a  fallu  la  voir  plus  d'une  fois  pour  en 
rapporter  une  entière  intelligence.  » 

Le  fait  est  que  jusqu'au  dénouement  les  spec- 
tateurs restent  aussi  perplexes  que  le  tyran 
Phocas  sur  le  double  mystère  de  la  naissance 
d'Héraclius  et  de  Martian  et  que  c'est  aussi  bien 
au  public  qu'à  lui-même  que  s'adresse  le  clas- 
sique défi  de  la  gouvernante  Léontine. 

Devine  si  tu  peux  et  choisis  si  tu  l'oses. 
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PHOCAS 

Quelle  reconnaissance,  ingrate,  tu  me  rends 
Des  bienfaits  répandus  sur  toi,  sur  tes  parents, 
De  t^avoir  confié  ce  fils  que  tu  me  caches, 
D'avoir  mis  en  tes  mains  ce  cœur  que  lu  m'arraches^ 
D'avoir  mis  à  tes  pieds  ma  cour  qui  t'adorait  ! 
Rends-moi  mon  fils,  ingrate. 

LÉONTl.N'E 

Il  m'en   désavouerait  ; 
Et  ce  fils,  quel  qu'il  soit,  que  tu  ne  peux  connaître, 
A  le  coo'ir  assez  bon  pour  ne  vouloir  pas  l'être. 
C'est  assez  dignement  répondre  à  tes  bienfaits 
Que  d'avoir  dégagé  ton  fils  de  tes  forfaits. 
Séduit  par  ton  exemple  et  par  ta  complaisance, 
Il  t'aurait  ressemblé,  s'il  eût  su  sa  naissance  : 
Il  serait  lâche,  impie,  inhumain  comme  toi, 
Et  tu  me  dois  ainsi  plus  que  je  ne  te  doi. 

Depuis  la  tragédie  des  Horace,  c'est-à-dire  de 
1640  à  1647,  toutes  les  pièces  que  nous  avons 
citées  s'étaient  succédé  sans  interruption.  Une 
halte  de  trois  ans  se  produisit  tout  à  coup  dans 
cette  extraordinaire  fécondité. 

Mais  cette  fois,  il  n'y  avait  en  rien  ni  de  la 
faute  ni  de  la  volonté  de  Pierre  Corneille.  Les 
troubles  de  la  Fronde  désolaient  la  France  et 
divisaient  le  royaume.  La  nation  attristée  vivait 
au  jour  le  jour  dans  cet  état  d'angoisse  perpé- 
tuelle et  d'incertitude  du  lendemain  qui   sont 
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le  contrecoup  fatal  des  guerres  civiles.  Per- 
sonne, ni  auteurs,  ni  lecteurs,  ni  spectateurs, 
ne  songeaient  ni  aux  livres,  ni  aux  théâtres. 
C'était  sur  la  scène  politique  que  se  jouait  le 
drame. 

Corneille,  retiré  tantôt  dans  sa  maison  de 
campagne  des  environs  de  Rouen,  tantôt  aux 
environs  de  Nemours  chez  un  docteur  de  ses 
amis,  attendait  tristement  la  fin  de  la  lutte. 

De  quel  côté  allaient  ses  vœux?  Il  n'eût  guère 
été  facile  de  le  savoir,  n'était  la  découverte 
récemment  faite  d'un  édit  du  roi  en  date  du 
15  février  1650,  édit  par  lequel  «  Sa  Majesté  des- 
titue le  sieur  Baudry,  procureur  syndic  des  États 
de  Normandie,  et  investit  temporairement,  de  sa 
charge,  comme  étant  personne  de  toute  confiance 
et  fidélité,  le  sieur  Pierre  de  Corneille,  et  ce 
jusqu'à  nouvelle  convocation  des  États.  » 

Donc  l'auteur  de  Cinna  n'était  pas  frondeur. 
Et  de  fait  pourquoi  l'eût-il  été?  En  quoi  la 
révolte  des  Conseillers  du  Parlement  provoquée 
surtout  par  une  question  d'intérêt  personnel, 
la  suppression  de  quatre  annuités  de  leurs 
gages  ;  en  quoi  l'insurrection  des  grands  sei- 
gneurs qui  n'était  qu'une  ruée  d'ambition,  eût- 
elle  intéressé  le  vieux  romain?  Ce  n'était  pas  de 
la  liberté  qu'on  discutait  mais  d'une  diminution 
de  traitement  ou  d'un  changement  de  maître. 
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Le  procureur  syndic  intérimaire  n'eut  d'ail- 
leurs aucune  occasion  de  requérir  contre  qui 
que  ce  soit  et  il  n'en  chercha  aucune.  11  occupa 
la  place  d'un  violent  partisan  des  princes  en 
paisible  partisan  du  roi.  Et  si  Mazarin  n'eut 
pas  à  se  louer  outre  mesure  de  son  zèle,  du 
moins  aucun  de  ses  concitoyens  n'eut  à  se 
plaindre  de  ses  rigueurs. 

La  seule  querelle  publique,  je  dis  publique 
et  non  politique,  la  seule  querelle  publique  à 
laquelle  notre  poète  prit  part  fut  celle  qui  est 
restée  célèbre  dans  nos  fastes  littéraires  sous  le 
nom  de  la  guerre  des  Jobelins  et  des  Uranins. 
Les  uns  étaient  de  fanatiques  admirateurs  du 
sonnet  sur  Job  par  Voiture,  les  autres  d'intran- 
sigeants défenseurs  du  sonnet  de  Benserade 
à  Uranie.  Corneille  consulté  fit  cette  première 
réponse  sur  le  mode  ironique  : 

Deux  sonnets  partagent  la  ville, 
Deux  sonnets  partagent  la  cour, 
Et  semblent  vouloir  à  leur  tour 
Rallumer  la  guerre  civile. 

Le  plus  sot  et  le  plus  habile 
En  mettent  leur  avis  au  jour, 
Et  ce  qu'on  a  pour  eux  d'amour 
A  plus  d'un  échauffe  la  bile. 
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Chacun  en  parle  hautement, 
Suivant  son  petit  jugement  ; 
Et  s'il  y  faut  mêler  le  nôtre, 

L'un  est  sans  doute  mieux  rèvi^. 
Mieux  conduit  et  mieux  achevé  ; 
Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre. 

L'ambiguïté  voulue  du  jugement  lui  attira  de 
la  part  des  deux  camps  de  nouvelles  questions 
et  de  nouveaux  questionneurs.  Il  leur  répondra 
cette  fois  par  un  autre  sonnet  non  moins  iro- 
nique, mais  empreint  d'une  amertume  patrio- 
tique assez  justifiée. 

Demeurez  en  repos,  Frondeurs  et  Mazarins, 
Vous  ne  méritez  pas  de  partager  la  France  : 
Laissez-en  tout  Thonneur  aux  partis  d'importance 
Qui  mettent  sur  les  rangs  de  plus  nobles  mutins. 

Nos  Uranins  ligués  contre  nos  Jobelins 
Portent  bien  au  combat  une  autre  véhémence  ; 
Et  s'il  doit  s'achever  de  même  qu'il  commence. 
Ce  sont  Guelfes  nouveaux  et  nouveaux  Gibelins. 

Vaine  démangeaison  de  la  guerre  civile. 
Qui  partagiez  naguère  et  la  cour  et  la  ville. 
Et  dont  la  paix  éteint  les  cuisantes  ardeurs, 

Que  vous  avez  de  peine  à  demeurer  oisive, 

Puisqu'au  même  moment  qu'on  voit  bas  les  Frondeurs, 

Pour  deux  méchants  sonnets, on  demande  :  «  Qui  viveV  » 


CORNEILLE   ET   SON   ŒUVRE  63 

Cependant  en  dépit  et  peut-être  même  en  rai- 
son des  troubles  de  la  Fronde,  Mazarin  cherche 
à  distraire  le  jeune  roi.  Louis  XIV,  qui  vient 
d'avoir  douze  ans,  est  tout  assombri  parla  longue 
période  d'alarmes  et  d'alertes  qui  le  font  aller 
et  venir  dans  une  suite  de  départs  et  de  retours 
humiliés.  Le  premier  ministre  fait  appeler  Cor- 
neille. Mais  cette  fois  pas  de  tragédies,  pas  de 
drames,  n'est-ce  pas?  Rien  qui  fatigue  l'atten- 
tion même  en  la  captivant. 

Voilà  qui  est  convenu  !  Corneille  se  met  à 
l'œuvre  et  dans  les  premiers  jours  du  carnaval 
de  l'année  1650,  entre  deux  voyages,  j'allais  dire 
entre  deux  fuites,  le  théâtre  du  Petit-Bourbon 
donnait  la  première  représentation  cV Andro- 
mède, pièce  à  grand  spectacle  en  vers  libres  mis 
en  musique  par  M.  d'Assoucy  et  représentée 
avec  les  machines  et  les  décors  del  signor  Jacopo 
Torelli,  surnommé  le  Grand  Sorcier. 

En  réalité,  cette  Andromède  sera  notre  pre- 
mière féerie  en  vers  comme  la  Toison  d'Or  notre 
premier  opéra. 

Cette  nouveauté  réussit  au  delà  de  toute 
attente.  Dans  la  critique  qu'il  fait  de  sa  pièce, 
Corneille  s'excuse  de  la  diversité  de  mesure  et 
de  croisure  des  vers  qu'il  y  a  mêlés.  Il  recon- 
naît que  l'usage  en  France  n^  souffre  que  les 
alexandrins.    Mais    il    justifie    sa  licence  par 
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l'exemple  des  auteurs  dramatiques  espagnols  et 
même  par  celui  deSénèque,  espagnol  d'ailleurs 
lui  aussi. 

N'oublions  pas  que  ces  rimes  croisées  et  éloi- 
gnées les  unes  des  autres  dont  il  fait  l'éloge 
comme  plus  proche  du  langage  commun  servi- 
ront un  jour  de  modèle  à  Molière  dans  V Amphi- 
tryon, car  en  cela  aussi  Corneille  fut  un  précur- 
seur. 

Malgré  d'heui-eux  couplets  jetés  çà  et  là,  la 
pièce  rapporta  plus  d'argent  que  d'honneur.  Le 
véritable  auteur  du  succès  fut  le  machiniste. 

Elle  est  pourtant  à  retenir  et  à  remarquer 
cette  prédiction  qu'Apollon  adresse  à  Louis  XIV 
enfant  par-dessus  la  tête  de  Melpomène  : 

Calliope,  ta  sœur,  déjà  d'un  œil  avide 
Cherche  dans  l'avenir  les  faits  de  ce  grand  roi, 
Dont  les  hautes  vertus  lui  donneront  emploi 
Pour  plus  d'une  Iliade  et  plus  d'une  Enéide. 

Signalons  aussi  comme  renseignement  cu- 
rieux que  ce  fut  Molière  lui-même  qui  joua  le 
rôle  de  Persée  et  que  le  personnage  d'Andro- 
mède était  tenu  par  M"^  Béjart. 

Ce  fut  à  peu  de  temps  de  là  et  dans  le  courant 
de  la  même  année  que,  rendu  à  sa  vie  de  travail, 
Corneille  donna  sa  comédie  héroïque  de  Don 
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Sanche  d'Aragon.  Il  reconnaît  honnêtement 
que  si  ladite  pièce  est  toute  d'invention,  l'inven- 
tion n'est  pourtant  pas  toute  sienne.  «  Ce  qu'a 
de  fastueux  le  premier  acte  est  tiré,  dit-il, 
d'une  comédie  espagnole  intitulée  «  El  Palacio 
confuso  »  et  la  double  reconnaissance  qui  finit 
le  cinquième  acte  est  prise  du  roman  de  Don 
Pelage.  » 

Mais  ce  qui  est  à  lui,  bien  à  lui  et  à  lui  seul, 
c'est  le  prestige  d'un  dialogue  étincelant,  ce 
sont  des  mots  de  situation  aussi  frappants  que 
ceux  du  Cid,  c'est  une  fureur  de  bravoure  et  de 
chevalerie  qui  entraîne  et  qui  séduit. 

Tout  le  romantisme  est  contenu  en  germe 
dans  deux  scènes  qu'il  faut  que  je  vous  cite 
presque  intégralement. 

On  est  dans  le  palais  de  Doua  Isabel  reine 
de  Castille.  Un  grand  conseil  royal  y  a  été 
convoqué  afin  de  décider  du  choix  d'un  époux 
pour  la  jeune  reine.  Sont  réunis  autour  d'elle 
les  trois  prétendants  à  sa  main  :  don  Lope,  don 
Manrique,  don  Alvar,  toute  la  noblesse  de 
Castille  et  d'Aragon  et  un  capitaine  d'aventure 
nommé  Carlos  dont  personne  ne  connaît  l'ori- 
gine mais  dont  l'admission  à  ce  grand  conseil 
est  plus  que  justifiée  par  les  services  qu'il  a 
rendus  à  l'Etat  lors  des  dernières  guerres. 

A  droite  et  à  gauche  du  trône  sont  disposés 
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les  bancs  destinés  aux  grands  d'Espagne.  Au 
début  de  la  scène  tout  le  monde  est  debout. 

DONA    ISABEL 

Avant  que  de  choisir,  je  demande  un  serment, 
Comtes,  qu'on  agréera  mon  choix  aveuglément. 

DON    LOPE 

C'est  une  autorité  qui  vous  demeure  entière  ; 
Votre  état  avec  nous  n'agit  que  par  prière. 
Voilà  mon  sentiment. 

DONA    ISABEL 

Parlez,  vous,  don  Manrique. 

DON   >LANRIQ'JE 

Madame,  puisqu'il  faut  qu'à  vos  yeux  je  m'explique. 
Et  par  un  tel  serment  dussé-je  me  trahir. 
Puisque  vous  le  voulez,  je  jure  d'obéir. 

DONA    ISABEL 

C'est  comme  il  faut  m'aimer.  Et  don  Alvar  de  Lune  ? 

DON   ALVAR 

Je  ne  vous  ferai  point  de  harangue  importune. 
Choisissez  hors  des  trois,  tranchez  absolument  : 
Je  jure  d'obéir,  Madame,  aveuglément. 

DONA   ISABEL 

C'est  bien  et  maintenant  que  chacun  prenne  place. 

(Dona  Isabel  s'assied  sur  le  trône  et  après  que  les 
grands  seigneurs  présents  se  sont  assis  sur  les  bancs 
préparés  pour  eux,  Carlos  s'y  veut  aussi  placer,  don 
Manrique  l'en  empêche.) 
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DON   MANRIQUE 

Tout  beau,  tout  beau,  Carlos  !  d'où  vous  vient  cette  audace 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir? 

CARLOS 

J'ai  vu  la  place  vide  et  cru  la  bien  remplir. 

DON    MANRIQUE 

Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte  ! 

CARLOS 

Seigneur,  ce  que  je  suis  ne  me  fait  point  de  honte. 
Depuis  plus  de  six  ans  il  ne  s'est  fait  combat 
Qui  ne  m'ait  bien  acquis  ce  grand  nom  de  soldat  : 

(S'adressant  à  la  reine) 

J'en  avais  pour  témoin  le  feu  roi  votre  frère, 
Madame  ;  et  par  trois  fois... 

DON    MANRIQUE 

Nous  vous  avons  vu  faire, 
Et  savons  mieux  que  vous  ce  que  peut  votre  bras. 

DONA    ISABEL 

Vous  en  êtes  instruits  et  je  ne  la  suis  pas. 
Laissez-le  me  l'apprendre... 

DON    MANRIQUE 

Je  ne  me  croyais  pas  être  ici  pour  l'entendre 

DONA   ISABEL 

Comte,  encore  une  fois,  laissez-le  me  l'apprendre. 
Nous  aurons  temps  pour  tout.  Et  vous,  parlez,  Carlos 
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CARLOS 

Je  dirai  qui  je  suis,  Madame,  en  peu  de  mots. 

On  m'appelle  soldat  ;  je  fais  gloire  de  l'être  ; 

Au  feu  roi  par  trois  fois  je  le  fis  bien  paraître, 

Quand  tout  percé  de  coups,  sur  un  monceau  de  morts, 

Je  lui  fis  si  longtemps  bouclier  de  mon  corps, 

Qu'enfin  autour  de  lui  ses  troupes  ralliées, 

Celles  qui  l'enfermaient  furent  sacrifiées  ; 

Et  le  même  escadron  qui  vint  le  secourir 

Le  ramena  vainqueur  et  moi  prêt  à  mourir. 

Je  montai  le  premier  sur  les  murs  de  Séville, 

Et  tins  la  brèche  ouverte  aux  troupes  de  Castille. 

Je  ne  vous  parle  point  d'assez  d'autres  exploits, 

Qui  n'ont  pas  pour  témoins  eu  les  yeux  de  mes  rois. 

Tel  me  voit  et  m'entend,  et  me  méprise  encore, 

Qui  gémirait  sans  moi  dans  les  prisons  du  Maure. 

DON    MANRIQUE 

Nous  parlez-vous,  Carlos,  pour  don  Lope  et  pour  moi  ? 

CARLOS 

Je  parle  seulement  de  ce  qu'a  vu  le  roi. 
Seigneur  ;  et  qui  voudra  parle  à  sa  conscience. 
Voilà  dont  le  feu  roi  me  promit  récompense  ; 
Mais  la  mort  le  surprit  comme  il  la  résolvait. 

DONA   ISABEL 

Il  se  fut  acquitté  de  ce  qu'il  vous  devait  ; 
Et  moi  comme  héritant  son  sceptre  et  sa  couronne, 
Je  prends  sur  moi  la  dette,  et  je  vous  la  fais  bonne. 
Se3'ez-vous  et  quittons  ces  petits  différends. 
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DON   LOPE 

Souffrez  qu'auparavant  il  nomme  ses  parents. 
Car  enfin  la  valeur,  sans  l'éclat  de  la  race, 
N'eut  jamais  aucun  droit  d'occuper  cette  place. 

CARLOS 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  : 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux  ; 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 
Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 

DON    LOPE 

Vous  le  voyez.  Madame,  et  la  preuve  en  est  claire  : 
Sans  doute  il  n'est  pas  noble. 

do55a  isabel 

Eh  bien  !  je  l''anoblis, 
Q  uelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  fils. 
Qu'on  ne  conteste  plus. 

DON   MANRIQUE 

Encore  un  mot  de  grâce. 

DON  A    ISABEL 

Don  Manrique,  à  la  fin,  c'est  prendre  trop  d'audace. 
Ne  puis-je  l'anoblir  si  vous  n'y  consentez? 

DON  manrique 

Oui,  mais  ce  rang  n'est  dû  qu'aux  hautes  dignités  ; 
Tout  autre  qu'un  marquis  ou  comte  le  profane. 
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DONA  isABEL  (à  Carlos.) 

Eh  bien  !  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 

Comte  de  Penafiel,  gouverneur  de  Burgos. 

Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos? 

Carlos  prend  place  alors  parmi,  les  grands  et 
la  délibération  commence. 

Il  s'agit,  nous  l'avons  vu,  de  décider  qui,  de 
don  Manrique,  de  don  Alvaret  de  don  Lope  doit 
être  choisi  pour  époux  de  la  reine.  Pour  couper 
court  à  ce  débat  de  difficile  solution,  la  reine 
déclare  prendre  pour  arbitre  le  nouveau  mar- 
quis et  s'en  fier  à  lui  du  soin  de  faire  un  roi. 

(A  Carlos.) 

Marquis,  prenez  ma  bague,  et  la  donnez  pour  marque 
Au  plus  digne  des  trois  que  j'en  fasse  un  monarque. 
Je  vous  laisse  y  penser  tout  le  reste  du  jour. 
Rivaux  ambitieux,  faites-lui  votre  cour  ! 

(La  reine  sort  suivie  de  tous  les  seigneurs  hormis 
DonManrique,  Don  Lope,  Don  Aloar  et  Don  Carlos.J 

DON  LOPE 

Eh  bien  !  Seigneur  marquis,  nous  direz- vous  de  grâce, 
Ce  que  pour  vous  gagner  il  est  besoin  qu'on  fasse  ? 
Vous  êtes  notre  juge,  il  faut  vous  adoucir. 

CARLOS 

Vous  y  pourriez  peut-être  assez  mal  réussir. 
Quittez  ces  contretemps  de  froide  raillerie. 
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DON    MANRIQUE 

Il  n'en  est  pas  saison  quand  il  faut  qu'on  vous  prie. 

CARLOS 

Ne  raillons,  ni  prions,  et  demeurons  amis, 
Je  sais  ce  que  la  reine  en  mes  mains  a  remis  ; 
J'en  userai  fort  bien  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre, 
Et  pas  un  de  vous  trois  n'aura  lieu  de  se  plaindre. 
...  Et  je  vous  veux  donner 
Un  juge,  que  sans  honte,  on  ne  peut  soupçonner  ; 
Ce  sera  votre  épée  et  votre  bras  lui-même. 
Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  : 
Il  vaut  bien  un  combat  ;  vous  avez  tous  du  cœur. 
Et  je  le  garde... 

DON   LOPE 

A  qui,  Carlos  ? 

CARLOS 

A  mon  vainqueur. 

Connaissez-vous  déclaration  d'amour  tout  à 
la  fois  plus  délicate  et  plus  hardie  ?  Connaissez- 
vous  beaucoup  de  situations  nouées  avec  plus 
d'habileté  et  dénouées  avec  plus  d'éclat? 

Vous  vous  étonnerez  sans  doute,  les  unes  et 
les  autres,  qu'une  œuvre  qui  contient  de  ces 
envolées  où  passe  et  frémit  l'âme  du  grand  Cor- 
neille se  soit  heurtée,  dès  sa  première  représen- 
tation, à  une  telle  hostilité,  qu'elle  ait  dû  être 
retirée  de  l'affiche  au  bout  de  quelques  jours. 
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Il  lui  manqua,  nous  dit  Corneille,  un  illustre 
suffrage.  Peut-être,  dit-on,  celui  du  prince  de 
Condé  ;  plus  vraisemblablement  celui  de  Maza- 
rin.  Mais  ce  qui  lui  manqua  le  plus,  ce  fut 
l'approbation  de  toute  la  cour.  Ce  fils  de  pêcheur 
devenu,  par  ses  seuls  mérites,  arbitre  d'un 
royaume,  ces  déclarations  quasi  républicaines 
sur  l'inutilité  d'une  naissance  illustre,  cet  aven- 
turier qui  s'aventurait  jusqu'à  braver  de  grands 
seigneurs,  ce  roturier  qui  ne  voulait  rien  devoir 
à  ceux  qui  l'avaient  fait  naître  et  se  disait  assez 
connu  sans  les  faire  connaître,  toutes  ces 
paroles,  tous  ces  défis,  toutes  ces  fiertés  son- 
naient mal  aux  oreilles  des  gentilshommes  et 
des  amis  des  princes  exilés  qui  ne  pouvaient 
pas  oublier  que,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  il  y 
avait  un  vulgaire  fils  de  brasseur  nommé 
Cromwell  qui,  à  l'exemple  de  don  Carlos 

Apparaissait  plus  grand  à  qui  comprenait  bien 
Qu'à  l'exemple  du  Ciel  il  fit  beaucoup  de  rien. 

Corneille  avait-il  voulu  cette  allusion  politi- 
tique?  Je  ne  sais,  mais  elle  s'imposait  d'elle- 
même  aux  moins  ombrageux  courtisans. 

Au  reste,  son  ordinaire  public  patricien  ne  lui 
garda  pas  rancune  de  ses  idées  plébéiennes. 

Qui  sait  même  s'il  n'y  eut  pas  comme  un 
remords  dans  l'éclatant  succès  que  la  cour  fit 
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l'année  suivante  à  une  autre  comédie  héroïque 
intitulée  Nicomède. 

L'œuvre  était  assurément  de  premier  ordre  et 
de  forme  et  de  fond,  mais  le  sujet  qui  consistait 
dans  une  rivalité  d'ambition  entre  une  marâtre 
et  son  beau-fils  aurait  pu  laisser  froids  ceux  que 
n'avaient  pas  touchés  les  fières  rivalités  d'amour 
de  la  hidalguia  espagnole. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Condé,  à  supposer  qu'il 
ait  été  des  adversaires  de  don  Sanche,  reconnais- 
sait davantage  sa  façon  de  parler  dans  la  bouche 
de  Nicomède  que  dans  celle  de  don  Carlos.  La 
haute  ironie  de  celui-ci  était  assez  coutumière 
au  vainqueur  de  Rocroy.  N'est-ce  pas  lui  qui, 
entendant  le  fielleux  abbé  d'Aubignac,  tout  à  la 
fois  critique  et  auteur  comme  certains  écrivains 
de  nos  jours,  reprocher  à  Corneille  de  ne  pas  se 
conformer  ainsi  que  lui  aux  règles  d'Aristote, 
lui  répliquait  si  joliment  :  «  Eh  bien  !  Monsieur 
d'Aubignac,  je  vous  félicite  donc  de  respecter 
Aristote,  mais  je  ne  félicite  pas  Aristote  de  vous 
inspirer  de  si  mauvaises  pièces.  » 

Les  citations  qu'il  me  faudrait  emprunter  à 
Nicomède  sont  toutes  trop  longues  et  les  minu- 
tes sont  trop  courtes  pour  que  je  puisse  faire 
autre  chose  que  de  vous  signaler  la  grande  et 
admirable  scène  III  de  l'acte  II  entre  Nicomède, 
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Prusias  et  Flaminius  et  la  scène  II  de  l'acte  IV 
entre  Arsinoé  et  Nicomède. 

Le  triomphe  de  cette  œuvre,  car  ce  fut  un 
triomphe,  ne  rendit  que  plus  profonde  la  chute 
lamentable  de  Pertliarite. 

Passant  d'un  extrême  à  l'autre  et  cherchant 
peut-être  à  montrer  la  souplesse  et  la  variété  de 
son  talent,  Corneille  avait  mis  cette  fois  en  scène 
l'histoire  d'une  royauté  bourgeoise.  Il  abaissa  le 
diapason  de  ses  vers  au  ton  familier  et  l'on  y 
trouve  maint  passage  dans  ce  style  : 

Mais  quelquefois,  Madame,  avec  facilité, 
On  croit  des  maris  morts  qui  sont  pleins  de  santé  ; 
Et  lorsqu'on  se  prépare  aux  seconds  hyménées. 
On  voit  par  leur  retour  des  veuves  étonnées. 

Et  un  peu  plus  loin  ce  roi  des  Lombards,  qui 
semble  être  un  vulgaire  aïeul  du  colonel  Cha- 
bert,  s'exprime  ainsi  : 

Je  suis  mort,  si  tu  veux,  je  suis  mort,  si  tu  l'oses, 
Si  toute  ta  vertu  peut  demeurer  d'accord, 
Que  le  droit  de  régner  me  rend  digne  de  mort. 

Vous  voyez,  Messieurs,  que  si  le  drame  de 
Nicomède  méritait  bien  le  titre  de  comédie 
héroïque,  on  aurait  pu  encore  mieux  qualifier 
Pertharite  de  tragédie  comique.  La  pièce  n'eut 
en  tout  et  pour  tout  qu'une  seule  représentation, 
le  8  mars  1653. 
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Au  lendemain  même  de  cet  échec,  le  pauvre 
Corneille  faisait  aux  lecteurs  de  touchants  adieux. 
«  Il  vaut  mieux  que  je  prenne  congé  de  moi- 
même  que  d'attendre  qu'on  me  le  donne  tout  à 
fait  ;  et  il  est  juste  qu'après  vingt  années  de  tra- 
vail je  commence  à  devenir  trop  vieux  pour 
être  encore  à  la  mode.  J'en  rapporte  cette  satis- 
faction que  je  laisse  le  théâtre  français  en  meil- 
leur état  que  je  ne  l'ai  trouvé,  et  du  côté  de  l'art 
et  du  côté  des  mœurs.  »  Et  il  ajoutait  comme  s'il 
prévoyait  Racine  qui  ne  débutera  pourtant  que 
douze  ans  plus  tard  :  «  Il  en  viendra  de  plus 
heureux  après  nous  qui  mettront  le  théâtre  à 
sa  perfection  et  achèveront  de  l'épurer.  Je  le 
souhaite  de  tout  mon  cœur.  Je  n'affirme  pas, 
concluait-il,  pris  de  scrupule,  que  ma  résolu- 
tion soit  si  forte  qu'elle  ne  puisse  se  rompre, 
mais  il  y  a  grande  apparence  que  j'en  demeu- 
rerai là.  » 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  par  suite  de 
quelles  circonstances  et  à  la  suite  de  quelles 
sollicitations  le  retraité  volontaire  n'en  est  pas 
demeuré  là. 


CHAPITRE  V 


POESIES  MELEES 

Entre  temps  et  à  une  date  difficile  à  préciser- 
mais  qui  semble  osciller  entre  la  quarante- 
huitième  et  la  cinquante-deuxième  année  de  son 
âge,  le  poète  tragique  redevint  momentanément 
le  poète  badin  des  mauvais  jours  de  Clitaiidre. 

Dans  le  premier  cas  c'avait  été  le  succès  de 
Mêlite  qui  l'avait  dévoyé,  dans  le  second  ce  fut 
peut-être  au  contraire  l'insuccès  de  Pertharlie, 
sa  retraite  et  son  oisiveté.  Quelle  qu'en  ait  été 
la  cause,  l'accès  fut  de  courte  durée. 

Il  n'en  a  pas  moins  laissé  des  traces  littéraires 
dans  l'œuvre  du  maître,  et  c'est  à  ce  titre  que 
j'en  dois  parler. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  d'abord  que 
tout  comme  les  Mélanges  poétiques  de  1629  les 
Poésies  mêlées  de  cette  seconde  époque  ne  sont 
rien  moins  que  des  élégies.  Il  y  est  beaucoup 
plus  question  d'amourettes  que  d'amour  et  il 
apparaît  nettement  que  le  poète  y  mettait  beau- 
coup plus  de  son  esprit  que  de  son  cœur. 

Témoin  cette  amusante  pièce  de  vers  sur 
une  jeune  et  méchante  coquette  qu'il  appelle 
cavalièrement  :  «  La  Peste.  » 
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J'ai  vu  la  peste  en  raccourci  : 
Et  s'il  faut  en  parler  sans  feindre, 
Puisque  la  peste  est  faite  ainsi, 
Peste  !  que  la  peste  est  à  craindre  ! 

De  cœurs  qui  n'en  voudraient  guérir 
Elle  est  partout  accompagnée , 
Et  dùt-on  cent  fois  en  mourir, 
Mille  voudraient  l'avoir  gagnée. 

L'ardeur  dont  ils  sont  emportés, 
En  ce  péril  leur  persuade 
Qu'avoir  la  peste  à  ses  côtés, 
Ce  n'est  pas  être  trop  malade. 

La  mort  serait  douce  à  ce  prix, 
Mais  c'est  un  malheur  à  se  pendre, 
Qu'on  ne  meurt  pas  de  l'avoir  pris, 
Mais  faute  de  la  pouvoir  prendre. 

Aussi  chacun  y  perd  son  temps  ; 
L'un  en  gémit,  l^autre  en  déteste  ; 
Et  ce  que  font  les  plus  contents. 
C'est  de  pester  contre  la  peste. 

A  quelque  autre  beauté  moins  rebelle  ou  plus 
provocante  il  adresse  cette  chanson  qui  est  un 
point  de  repère  chronologique. 

Ici  ce  n'est  pas  lui  qui  demande,  c'est  lui 
qui  refuse. 

Vos  beaux  yeux  sur  ma  franchise 
N'adressent  pas  bien  leurs  coups  : 
Tète  chauve  et  barbe  grise 
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Ne  sont  pas  morceaux  pour  vous. 
Quand  j'aurais  l'heur  de  vous  plaire, 
Ce  serait  perdre  du  temps  ; 
Iris,  que  pourriez-vous  faire 
D'un  galant  de  cinquante  ans  ? 

Ce  qui  vous  rend  adorable, 
N'est  propre  qu'àm'alarmer. 
Je  vous  trouve  trop  aimable, 
Et  crains  de  vous  trop  aimer  : 
Mon  cœur  à  prendre  est  facile, 
Mes  vœux  sont  des  plus  constants  ; 
Mais  c'est  un  meuble  inutile 
Qu'un  galant  de  cinquante  ans. 

Plus  loin,  voici  encore  des  stances  pour  une 
inconnue  très  différente  des  deux  premières  et 
d'une  situation  évidemment  plus  relevée. 

Caliste,  lorsque  je  vous  voi, 
Dirai-je  que  je  vous  admire  ? 
C'est  vous  dire  bien  peu  pour  moi, 
Et  peut-être  c'est  trop  vous  dire. 

Je  m'expliquerais  un  peu  mieux 
Pour  un  moindre  rang  que  le  vôtre  : 
Vous  êtes  belle,  j'ai  des  yeux. 
Et  je  suis  homme  comme  un  autre. 

Que  n'êtes- vous,  à  votre  tour, 
Caliste,  comme  une  autre  femme  ! 
J'aurais  pour  vous  si  grand  amour. 
Si  vous  n'étiez  pas  si  grand'dame. 
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Je  citerai  enfin  pour  clore  et  pour  rehausser 
un  peu  ce  chapitre  des  poésies  légères,  une 
pièce  de  vers  plus  connue  celle-là  et  plus  digne 
de  l'être.  Bien  qu'il  s'agisse  uniquement  de  la 
déconvenue  plus  ou  moins  juste  d'un  amoureux 
déjà  sur  le  retour,  elle  n'en  est  pas  moins  de 
haute  allure  et  d'un  accent  tout  à  fait  cornélien. 

Marquise,  si  mon  visage 

A  quelques  traits  un  peu  vieux, 

Souvenez-vous  qu'à  mon  âge, 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 
Et  saura  faner  vos  roses, 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore. 
Quand  ceux-là  seraient  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 
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Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  marquise  : 
Bien  qu'un  grison  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Et  le  poète  ne  s'est  pas  trompé,  et  la  race  nou- 
velle chez  qui  il  en  a  effet  quelque  crédit  sait 
aujourd'hui  que  cette  belle  impertinente  n'était 
autre  que  ]\Ille  Daparc,  née  Marquise  deGorla, 
jeune  première  et  première  danseuse  de  la 
troupe  de  M.  de  Molière. 

Constatons  du  reste  que  contrairement  à  ce 
qui  avait  eu  lieu  pour  les  autres  poésies  mêlées 
imprimées  à  la  suite  de  Clitandre,  ces  derniers 
mélanges  ne  furent  ni  recueillis  ni  publiés  du 
vivant  de  l'auteur. 

Quant  à  la  Guirlande  de  Julie  à  laquelle  il 
n'a  attaché  qu'une  ou  deux  fleurs  sans  grande 
couleur  et  sans  grand  parfum,  nous  n'en  parlons 
que  pour  mémoire. 


CHAPITRE  VI 


L'IMITATION  DE  JÉSUS-CHRIST 

J'ai,  vous  le  voyez,  Messieurs,  tenu  fidèlement 
la  promesse  que  je  vous  ai  faite  de  vous  montrer 
Corneille  sous  tous  ses  aspects,  mais  avec  quelle 
joie  je  reviens  maintenant  à  sa  figure  de  gloire, 
la  seule  ressemblante,  la  seule  vraie,  la  seule 
qui  soit  la  sienne. 

Nous  voici  arrivés  en  effet  à  ce  quatrième 
sommet  dont  je  vous  ai  parlé  au  commencement 
de  cette  conférence. 

—  C'est  en  mars  1656  que  parut  dans  son 
ensemble,  après  quelques  publications  partielles, 
V Imitation  de  Jésus-Christ  traduite  en  vers 
français  par  Pierre  Corneille. 

Que  ce  fût  là,  comme  on  l'a  prétendu,  une 
œuvre  de  pénitence  imposée  à  l'auteur  drama- 
tique par  son  directeur  de  conscience,  cela  est 
p  ossible,  mais  j'y  vois  plutôt  une  soif  de  prière 
et  un  besoin  de  piété  qui  possédèrent  de  tout 
temps  l'âme  catholique  du  grand  Corneille. 

Car  si  ses  plus  zélés  biographes  n'ont  encore 
découvert  aucun  papier  ayant  trait  aux  réqui- 
sitoires ou  aux  jugements  prononcés  par  lui 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  d'avocat  général 
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OU  dans  sa  charge  intérimaire  de  procureur 
syndic,  l'édition  de  M.  Marty-Laveaux  nous  met 
sous  les  yeux  :  «  le  compte  et  état  de  la  recette 
et  dépense  que  Pierre  Corneille,  trésorier  en 
charge  de  la  paroisse  de  Saint-Sauveur,  a  fait 
des  rentes,  revenus  et  deniers  appartenant  à 
ladite  église.  » 

Ici,  Messieurs,  qu'il  me  soit  permis  de  faire 
un  curieux  rapprochement  sur  la  double  origine 
intellectuelle  et  morale  des  deux  grands  tragi- 
ques du  xvn^  siècle.  Le  rude  Corneille  se  trouve 
être  l'élève  de  ces  Pères  Jésuites  si  impitoyable- 
ment raillés  par  Pascal  pour  leurs  principes 
faciles  et  leur  indulgence  accommodante,  tandis 
que  le  tendre  Racine  est  élevé,  lui,  à  Port-Royal 
par  ces  austères  jansénistes  que  devait  pour- 
suivre un  jour  Louis  XIV  en  raison  de  leur 
intransigeante  austérité. 

Il  est  cependant  avéré  qu'en  dehors  de  quel- 
ques rares  entraînements  que  je  ne  vous  ai  pas 
cachés  et  qui  sont,  il  faut  bien  l'avouer,  les 
risques  professionnels  des  auteurs  dramatiques, 
celui  des  deux  qui  eut  la  vie  la  plus  réglée,  qui 
fut  beaucoup  plus  un  homme  de  famille  qu'un 
homme  de  théâtre,  qui  fuyait  la  cour  et  ses 
distractions,  qui  confinait  le  plus  ordinairement 
sa  vie  toute  de  travail  entre  sa  femme  et  ses 
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enfants,  ce  ne  fut  pas  précisément  le  Janséniste. 
Cette  constatation  qui  nous  a  paru  curieuse  à 
noter  ne  tend  en  rien  à  exalter  l'un  ou  à  rabais- 
ser l'autre.  La  seule  conclusion  qu'on  en  pour- 
rait tirer  au  besoin  nous  a  été  donnée  par 
La  Bruyère  :  «C'est  une  erreur  de  n'attendre 
rien  de  l'éducation,  c'est  un  excès  de  confiance 
d'en  espérer  tout.  » 

Revenons  à  la  traduction  et  au  traducteur  de 
V Imitation.  Toutes  les  raisons  ou  prétextes  que 
ses  divers  biographes,  y  compris  son  neveu 
Foi^tenelle,  attribuent  à  cette  pieuse  entreprise 
sont  de  bien  peu  de  poids  à  côté  des  motifs  que 
le  sincère  chrétien  en  donne  lui-même  dans  sa 
dédicace  au  pape  Alexandre  VIL 

Après  avoir  loué  comme  il  convenait  ce  pon- 
tife ami  des  muses  pour  son  volume  de  poésies 
latines  que  lui  avait  communiqué  l'archevêque 
de  Rouen,  Corneille  parle  de  la  forte  impression 
que  firent  sur  son  âme  les  pensées  sur  la  mort 
que  le  Saint-Père  y  avait  très  abondamment 
semées.  «  Elles  me  plongèrent,  dit-il,  dans  une 
réflexion  sérieuse  qu'il  fallait  comparaître  devant 
Dieu  et  lui  rendre  compte  du  talent  dont  il 
m'avait  favorisé.  Je  considérai  que  ce  n'était  pas 
assez  d'avoir  purgé  notre  théâtre  des  ordures 
que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme  incor- 
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porées  et  des  licences  que  les  derniers  y  avaient 
souffertes  et  qu'il  fallait  appliquer  toute  mon 
ardeur  à  quelque  essai  de  mes  forces  qui  n'eût 
d'autre  but  que  le  service  de  Dieu  et  l'utilité  du 
prochain.  » 

Nous  n'avons  pas  à  en  demander  plus,  ni  à 
porter  notre  enquête  plus  loin  ni  plus  haut.  Oui  ! 
C'est  avant  tout  une  œuvre  de  foi  que  cette  tra- 
duction et  Dieu  permit  que  ce  fût  là  encore 
une  œuvre  de  génie.  Il  semble  de  toute  impos- 
sibilité à  quiconque  a  lu  le  texte  latin  de  pou- 
voir jamais  rendre  même  en  prose  et  encore 
moins  en  vers,  la  simplicité  naïve  et  forte,  l'élé- 
vation naturelle  et  sans  recherche,  du  mystique 
adorateur  de  Jésus-Christ. 

Cette  impossibilité,  Pierre  Corneille  l'a  mira- 
culeusement réalisée.  Il  n'a  altéré  en  rien  ni  la 
clarté  ni  la  pureté  du  saint  Livre.  Si  ce  n'était 
pas  abuser  de  votre  attention,  si  ce  n'était  sur- 
tout pas  dépasser  et  outrepasser  l'ordinaire 
durée  d'une  conférence,  je  serais  vivement 
tenté  de  vous  en  lire  quelques  vers,  voire  quel- 
ques versets.  Permettez-le-moi,  je  vous  prie,  et 
vous  verrez  que  vous  me  le  pardonnerez.  Voici 
deux  versets  du  chapitre  ii  : 

Le  désir  de  savoir  est  naturel  aux  hommes  : 

Il  naît  dans  leur  berceau  sans  mourir  qu'avec  eux 
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Mais, ô  Dieu, dont  la  main  nousfait  ce  que  nous  sommes, 
Que  peut-il  sans  ta  crainte  avoir  de  fructueux. 

Un  paysan  stupide  et  sans  expérience, 
Qui  ne  sait  que  t'aimer  et  n'a  que  de  la  foi, 
Vaut  mieux  qu'un  philosophe,  enflé  de  sa  science, 
Qui  pénètre  les  cieux  sans  réfléchir  sur  soi. 

Les  stances  suivantes  sont  du  chapitre  xvi. 

Aucun  n'est  sans  défaut,  aucun  n'est  sans  faiblesse. 

Aucun  n'est  sans  besoin  d'appui, 
Aucun  n'est  sage  assez  de  sa  propre  sagesse, 
Aucun  n'est  assez  fort  pour  se  passer  d'autrui. 
Il  faut  donc  s'entr'aimer,  il  faut  donc  s'entr'instruire, 

Il  faut  donc  s'entre-secourir. 
Il  faut  s'entre-préter  des  yeux  à  se  conduire. 
Il  faut  s'entre-donner  une  aide  à  se  guérir. 

Et  c'est  au  chapitre  premier  que  je  puise  ces 
sublimes  conseils  : 

Porte  toute  la  Bible  en  ta  mémoire  empreinte. 
Sache  tout  ce  qu'ont  dit  les  sages  des  vieux  temps. 
Joins-y,  si  tu  le  peux,  tous  les  traits  éclatants 
De  l'histoire  profane  et  de  l'histoire  sainte  : 
De  tant  d'enseignements  l'impuissante  langueur 
Sous  leur  poids  inutile  accablera  ton  cœur, 
Si  Dieu  n'y  verse  encor  son  amour  et  sa  grâce  ; 
Et  l'unique  science  où  tu  dois  prendre  appui, 
C'est  que  tout  n'est  ici  que  vanité  qui  passe. 
Hormis  d'aimer  sa  gloire,  et  ne  servir  que  lui. 
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Vanité  d'entasser  richesses  sur  richesses  ! 

Vanité  de  languir  dans  la  soif  des  honneurs  ! 

Vanité  de  choisir  pour  souverains  bonheurs 

De  la  chair  et  des  sens  les  damnables  caresses  ! 

Vanité  d'aspirer  à  voir  durer  nos  jours, 

Sans  nous  mettre  en  souci  d'en  mieux  régler  le  cours, 

D'aimer  la  longue  vie  et  négliger  la  bonne, 

D'embrasser  le  présent  sans  soin  de  l'avenir, 

Et  de  plus  estimer  un  moment  qu'il  nous  donne 

Que  l'attente  des  biens  qui  ne  sauraient  finir. 

Citons  encore  ces  trois  vers  d'une  grâce  si 
triste  et  d'un  sentiment  si  profond  : 

Pourquoi  pour  subsister  sur  ce  lourd  élément 
Faut-il  d'autres  repas  que  les  repas  de  l'àme  ? 
Pourquoi  les  goùtons-nous  ceux-là  si  rarement  ? 

Les  vers  de  Lamartine  sur  «  l'Homme  à  la 
Providence  »,  les  vers  d'Alfred  de  Musset  dans 
«  l'Espoir  en  Dieu  »,  les  soupirs  repentants  de 
Verlaine  n'auront  pas  plus  d'élévation  dans  la 
forme,  pas  plus  de  souplesse  dans  le  rythme, 
pas  plus  de  grâce,  plus  de  force  et  plus  de  jus- 
tesse dans  l'accent  et  dans  l'expression. 


CHAPITRE  VII 

DERNIÈRES  TRAGÉDIES 

ET  POÉSIES  OFFICIELS 

^Messieurs,  la  longue  tâche  que  j'avais  entre- 
prise est  presque  achevée,  elle  n'est  pourtant 
pas  tout  à  fait  terminée,  et  je  dois  vous  deman- 
der encore  quelques  instants  de  bienveillante 
attention.  J'en  aurai  d'autant  plus  besoin  qu'à 
partir  de  maintenant  l'intérêt  décroît  avec  le 
génie. 

Nous  allons  voir  en  effet  Corneille  revenir  au 
théâtre  en  1659  avec  un  Œdipe  demandé  ou 
plutôt  commandé  par  le  surintendant  Fouquet. 
Il  rencontrera  bien  là  encore  de  beaux  passages 
tels  que  son  puissant  plaidoyer  en  faveur  du 
libre  arbitre. 

Il  composera  bien  en  1G60  une  seconde  féerie 
ou  plutôt  son  premier  opéra  la  Toison  d'Or  à 
qui  nous  devons  la  formation  de  notre  première 
troupe  lyrique  et  la  fondation  de  notre  Académie 
Nationale  de  musique  ;  il  redeviendra  bien  par 
instant  lui-même  dans  Sertorius  dont  vous 
connaissez  tous  la  fameuse  réplique  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  1 
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Mais  Sophonisbe,  mais  Othon,  mais  Agésilas, 
Attila,  Tite  et  Bérénice,  Pulchérie  et  Suréna 
ne  sont  plus  guère  autre  chose  que  les  derniers 
rayons  d'un  soleil  au  déclin  traversant  des 
nuages  empourprés. 

Car  ils  sont  encore  superbes  ces  quatre  vers 
d'Othon  : 

On  les  voyait  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui  chargé  par  les  ans  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

Et  quel  saisissant  tableau  d'histoire  que  les 
reproches  d'Agésilas,  cet  autre  Louis  XIII,  à 
son  ministre  Lysander,  cet  autre  Richelieu  : 

Mon  palais  près  du  vôtre  est  un  heu  désolé. 
On  s'empresse  à  vous  voir,  on  s'efforce  à  vous  plaire, 
On  croit  lire  en  vos  yeux  ce  qu'il  faut  qu'on  espère, 
On  pense  avoir  tout  fait  quand  on  vous  a  parlé. 
Et  le  généralat  comme  le  diadème 
M'érige  sous  votre  ordre  en  fantôme  éclatant, 
En  colosse  d'Etat  qui  de  vous  seul  attend 
L'âme  qu'il  n'a  pas  par  lui-même. 

Le  début  à' Attila  est  également  d'une  belle 
allure  : 

Allez  trouver  ces  rois,  Ottocar,  qu'on  leur  die 
Qu'Attila  les  attend  et  qu'Attila  s'ennuie. 
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Et  n'est-elle  pas  très  belle  et  très  juste  de 
forme  et  de  fond  cette  pensée  de  Suréna  dont 
Racine  s'inspirera  un  jour  presque  textuel- 
lement : 

Un  bienfait  au-dessus  de  toute  récompense, 

En  nous  obligeant  trop  tient  parfois  lieu  d'offense. 

Oui,  çà  et  là  des  éclairs,  des  rayons,  des 
lueurs  !  Mais  c'en  est  fini  des  œuvres  où  le  lutin 
dont  parle  Molière  dictait  au  poète  les  plus 
beaux  vers  et  lui  inspirait  les  plus  belles  situa- 
tions qui  se  soient  jamais  fait  applaudir  sur  la 
scène  française. 

Et  puisque  nous  avons  parlé  de  Molière  par- 
lons aussi  de  l'heureuse  collaboration  du  vieux 
Corneille  à  sa  Psyché. 

Elle  est  de  lui  cette  exquise  réponse  faite  par 
l'Amour  à  sa  bien-aimée  s'étonnant  qu'il  pût 
être  jaloux  de  sa  famille  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature, 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 

Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  : 

L'air  même  que  vous  respirez. 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche  ; 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 
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Que  dites-vous,  Mesdames,  de   cette  i)oésie 
d'un  poète  de  soixante-cinq  ans? 


Comme  Racine,  comme  Boileau,  comme 
Molière  lui-même,  autant  et  plus  qu'eux,  Cor- 
neille fut  astreinte  la  pénible  corvée  des  poèmes 
officiels. 

Louanges  au  roi,  épithalame  pour  le  Dau- 
phin, remerciements  au  Cardinal  de  Mazarin, 
stances  pour  la  paix,  stances  pour  les  victoires, 
stances  pour  les  départs,  pour  les  retours,  pour 
les  fêtes,  stances  même  pour  l'assassinat  de 
l'ambassadeur  de  France  à  Rome  et  pour 
l'ouverture  du  canal  du  Languedoc  1  tous  ces 
titres  que  vous  trouverez  à  la  table  des  matières 
des  poésies  dites  historiques  n'ont  pas  besoin  de 
commentaires  pour  que  vous  deviniez  qu'elles 
respirent  et  inspirent  l'ennui.  Il  en  est  deux 
pourtant  qui  font  exception  à  la  règle.  La 
première  est  une  épître  au  roi  sur  son  retour  de 
Flandre,  en  1667. 

Le  poète  explique  que  tout  ce  qu'il  peut  faire 
quant  à  lui,  c'est  de  prendre  le  grand  roi  pour 
modèle  de  ses  héros. 

Je  forme  tous  leurs  traits  sur  les  moindres  des  tiens, 
J'emprunte,  pour  en  faire  une  pompeuse  image, 
Un  peu  de  ta  conduite,  un  peu  de  ton  courage, 
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Et  j'étudie  en  toi  ce  grand  art  de  régner, 
Qu'à  la  postérité  je  leur  fais  enseigner. 

Il  regrette  que  son  âge  le  force  à  borner  là  sa 
tâche  et  ses  services,  mais,  ajoute-t-il  en  un 
accès  de  fierté  paternelle  et  d'élan  patriotique 
digne  du  vieil  Horace  : 

Mais  j'ai  d'autres  moi-même  à  servir  en  ma  place  : 
Deux  fils  dans  ton  armée  et  dont  l'unique  emploi 
Est  d'y  porter  du  sang  à  répandre  pour  toi. 

Vers  d'autant  plus  beaux,  d'autant  plus 
liéroïques,  qu'au  moment  même  où  il  les  écrit, 
un  de  ces  deux  fils  vient  d'être  blessé  grièvement 
au  siège  de  Douai  et  que  sept  ans  plus  tard, 
sous  les  murs  de  Graves  où  le  hardi  capitaine 
était  encore  allé  porter  du  sang  à  répandre  pour 
la  France,  il  le  répandit  jusqu'à  la  mort. 

L'autre  épître  est  presque  exclusivement 
littéraire. 

Publiée  dans  Le  Mercure  du  G  janvier  1677, 
elle  est  adressée  à  Louis  XIV  à  l'occasion  d'une 
série  de  spectacles  donnés  à  Versailles  et 
presque  uniquement  composée  du  répertoire 
cornélien. 

Est-il  vrai,  grand  monarque,  et  puis-je  me  vanter 

Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter  ? 

Le  peuple,  je  l'avoue,  et  la  cour  me  dégradent  ; 
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Je  faiblis,  ou  du  moins  ils  se  le  persuadent  ; 

Pour  bien  écrire  encor  j'ai  trop  longtemps  écrit. 

Et  les  rides  du  front  passent  jusqu'à  l'esprit  ; 

Mais  contre  cet  abus  que  j'aurais  de  suffrages, 

Si  tu  donnais  les  tiens  à  mes  derniers  ouvrages  ! 

Que  de  tant  de  bontés  l'impérieuse  loi 

Ramènerait  bientôt  et  peuple  et  cour  vers  moi  ! 

«  Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 

Diraient-ils  à  l'envi,  lorsqu'Œdipe  aux  abois 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix.  » 

Je  n'irai  pas  si  loin  ;  et  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres. 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner. 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoique  je  m'en  promette,  ils  n^en  ont  rien  à  craindre  : 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

Sur  le  point  d'expirer,  il  tâche  d'éblouir  ; 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Combien  il  est  poignant  ce  cri  de  détresse  et 
que  de  force  encore  dans  ce  suprême  rugisse- 
ment poussé  par  le  vieux  lion  î 

Ce  furent  ses  derniers  beaux  vers . 

Peud'annéesaprèSjPierreCorneille  s'éteignait 
tristement,  isolé,  abandonné  dans  sa  petite 
maison  de  la  rue  d'Argenteuil,  et  M.  le  marquis 
de  Dangeau  qui  venait  d'hériter,  on  ne  sait 
pourquoi,  du  fauteuil  de  Vaugelas,  inscrivait 
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dédaigneusement  ces  mots  dans  son  aristocra- 
tique journal  :  «  Aujourd'hui  5  octobre  1684  on 
a  appris  à  Chambord  la  mort  du  bonhomme 
Corneille.  II  laisse  une  place  vacante  à  l'Aca- 
démie. » 

La  place  que  le  bonhomme  laissait  vacante  à 
l'Académie,  la  place  qu'il  laissait  vacante  en 
France,  personne  ne  l'a  prise,  personne  ne 
devait  ni  ne  pouvait  la  prendre. 

Heureusement  pour  l'honneur  du  siècle  de 

Louis  XIV  un  autre,  un  tout  autre  académicien 

que  le  marquis  de Dangeau  allait,  toutautrement 

aussi,  parler  de  la  mort  et  de  l'œuvre  du  Titan. 

Le  5  janvier  1685,  l'illustre  compagnie  réunie 
en  corps  écoutait  avec  un  recueillement  mêlé 
d'admiration  un  discours  dont  les  principaux 
passages  seront  certainement  la  meilleure 
et  la  plus  intéressante  conclusion  qui  puisse 
être  donnée  à  cette  longue,  trop  longue  étude. 
Nous  n'en  citerons  que  l'exorde  et  la  péro- 
raison. 

«  L'x\cadémie  a  regardé  la  mort  de  M.  Cor- 
neille comme  un  des  plus  rudes  coups  qui  l'a 
pu  frapper. 

«Car  bien  que  depuis  un  an  une  longue  maladie 
nous  eût  privés  de  sa  présence  et  que  nous 
eussions  perdu  en  quelque  sorte  l'espoir  de  le 
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revoir  jamais,  toutefois  il  vivait,  et  l'Académie 
dont  il  était  le  doyen  avait  au  moins  la  consola- 
tion de  voir  dans  la  liste  où  sont  les  noms  de 
ceux  qui  la  composent  le  fameux  nom  de 
Corneille... 

«  A  dire  le  vrai  où  trouvera-t-on  un  poète  qui 
ait  possédé  à  la  fois  tant  de  grands  talents, 
tant  d'excellentes  parties  :  l'art,  la  force,  le  juge- 
ment, l'esprit?... 

«  L'ignorance  peut  tant  qu'elle  voudra  rabais- 
ser l'éloquence  et  la  poésie  et  traiter  les  habiles 
écrivains  de  gens  inutiles  dans  les  Etats,  nous  ne 
craindrons  pas  de  dire  que  du  moment  que  les 
esprits  sublimes  passent  de  bien  loin  les  bornes 
communes,  se  distinguent  et  s'immortalisent  par 
des  chefs-d'œuvre,  quelqu'étrange  inégalité  que 
durant  leur  vie  la  fortune  mette  entre  eux  et  les 
plus  grands  héros,  après  leur  mort  cette  diffé- 
rence cesse. 

«  Ainsi  lorsque,  dans  les  âges  suivants,  on  par- 
lera avec  étonnement  des  victoires  prodigieuses 
et  de  toutes  les  grandes  choses  qui  rendront 
notre  siècle  l'admiration  de  tous  les  siècles  à 
venir,  Corneille,  n'en  doutons  pas,  Corneille 
tiendra  sa  place  parmi  toutes  ces  merveilles. 

«  La  France  se  souviendra  que  sous  le  règne 
du  plus  grand  de  ses  rois  a  fleuri  le  plus  grand 
de  ses  poètes.  » 
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Nobles  et  belles  paroles  n'est-ce  pas?  Et  ren- 
dues plus  nobles  et  plus  belles  encore  par  la 
bouche  qui  les  })ronon(;ait 

Le  sceptique  Voltaire,  dans  un  de  ses  accès 
d'admiration  intermittente  pour  celui  qu'il  traita 
plus  souvent  en  écolier  qu'en  maître,  a  écrit  que 
«  le  grand  Corneille  faisant  pleurer  le  grand 
Condé  était  une  époque  bien  célèbre  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  ».  N'aurait-il  pas  dû 
ajouter,  lui  qui  avait  certainement  lu  ce  que 
je  viens  de  vous  lire,  que  c'était  une  époque  plus 
mémorable  encore  dans  l'histoire  des  lettres 
que  le  grand  Racine  pleurant  ainsi  le  grand 
Corneille. 
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